高三紧张的那段时间里，梦丽阿太年轻时抱养的孩子，她的大姑爷爷生病去世了，于是她蓦然想起在那个暑假里，与外婆一行人还去他家看望他来着。那时的他虽然行动已经不利索了，但并没有到病入膏肓几个月后就驾鹤西去的地步，因为那会儿，其他人正酣吃瓜果抱怨蚊虫叮咬，而他却穿着毛绒拖鞋一声不响地踩死了石梯边的蜈蚣，此举吓着了正眉飞色舞谈论麻将的他的儿子，也吓到了正和表弟谈论高三艰辛的梦丽。
再谈到他，梦丽外婆并没有再因为自己唯一的弟弟去世了而伤心，更多的是一种欣慰的淡然。他们没有血缘，但却比亲生姐弟来的亲切可敬。且不论每年佳节里，你来我往相处十分热络，逢着赶集日在街上碰面，还得一起去吃一顿饺子才算完满。虽然两家都不富裕，但对彼此并不吝啬，大姑奶奶为人热心，对谁都好，周到持家，心思坦荡。两家人也不会因为上一辈的离世而改变情分。而这些多年来的感情积淀，情深意重，归功于梦丽那离世多年的阿太了。
阿太是梦丽这辈子最无法割舍的情怀，她切切实实得离她很远了，很多时候梦丽也不能从记忆深处勾勒出她的模样，但无论在哪个场景哪个时间里，以什么样的方式提起她，梦丽的心里总是怀着一种不可名状的感情，也会涌出无限的深沉的，对她的追忆。
记不得多少回，不轻易提到她，梦丽都能想到她的那片土地 。或萧瑟落叶或葱郁作响的竹林下，那寂寞的坟冢，是她的归宿。也许她曾经日日夜夜呼唤过梦丽的名字，又或许在她离开后的光景里不住地叹息过。在这些年的兜兜转转中，多少次想要好好记一记她，却总是画不出她的形象了，梦丽想，时间慢慢流逝，当老一辈的人都不再感慨时光乐天安命时，她就真的没有了可以使她想起阿太的最后纪念了。所以，她需要给自己一个机会。
梦丽想回去，应该回去，回到那段时光里，回到她所仅有的记忆中去看一看她的“大堰河”，去看一看长大后的她怎样纪念着她儿时的梦。
于是她终是回去。带着无尽的怀念。回忆。
那年梦丽和阿太的年龄和未满九十，第二胎是女儿身的梦丽为了避免超生的责罚，很无奈地被送走了。计划生育将她们两个捆绑在一起。梦丽的嚎啕声惊动了梧桐树上的鸟儿，却依旧绊不住父母弃她而去的脚步。而今梦丽想来，明白父母是何等的心痛，但对当时的她而言，世间从此无亲情。她哭得撕心裂肺，比没有糖还难过，不，她是宁愿没有糖吃，也不要离开家离开父母。哽咽不止，执拗不止。
只见梦丽消停了些，阿太就过来逗她。于是眯眼咧嘴，一只手放在嘴边，哈上一口气后迅速戳向梦丽的胳肢窝，还发出老鼠偷食般的怪声。挠得梦丽浑身痒痒于是扭着腰肢笑了起来，随后见她从兜里摸出一颗板栗递给梦丽。梦丽迟疑了一下，战战兢兢走上前去。阿太乐着将梦丽抱起来拍打她的背，而她并没有开心，也不怎么难过，小孩子的天性本来就忘性大。可梦丽搂着她的脖子，将脸埋在她的颈间，顿时泣不成声。
后来的日子，成了梦丽的美好回忆、偏房的燕子最不喜欢她，因为她成了她的心头肉。夏日傍晚，微风不躁，蜻蜓时高时低，空气中依旧飘着太阳的余温，菜畦里灵动的身影像呼呼的晚风，惊扰了田园的静谧。她端着簸箕坐在侧屋门口，用一玉米梗剥玉米，还时不时瞥向院子里追蜻蜓的梦丽。梦丽追蜻蜓的时间里，她会剥完玉米，剁碎猪食，连烟囱也袅然了。灶里正旺，她闲不下来，操起扫帚干净了小径后，就会唤一声梦丽的名字嘞，然后过来陪着她玩耍着。
庭院前有一块阡陌交横的菜畦，周围稀疏长着几棵树，小石墙依偎在简陋的草龙门边，龙门架空的横梁上有茅草，梁下杵着六根圆柱，六根柱子又圆又滑，旁边堆积着捆扎着的柴火，她忙家务时梦丽就会去爬它。龙门脚下还有长长的石阶，多雨的季节里，做活回来，这台阶成了刮脱鞋上黄泥的好场所，平常时节，她最喜欢坐在上面抽草烟，而后将烟斗里的灰抖落在上面的凹巢里。
偏房堂前有好几条玉米辫子挂着，小阁楼的旁边就像悬着大大的金色鞭炮、粗长的灯笼或巨大的蜂蛹。梦丽喜欢抱着玉米辫子摇啊摇，也喜欢小猪猡吃食的时候举着树枝抽打它们，看着它们显出怕挨打但又着急凑上前来吃饭的焦灼，小梦丽会很高兴。但比起逗趣吃食的小猪猡，小梦丽还是喜欢她来陪着她多一点。
她是她的跟屁虫。她上山农作，梦丽就跟在后面。只不过她忙她的：除草，松土，撒种，施肥。梦丽也忙自己的：追着蝴蝶，摘朵小花，扯扯杂草，一个人过家家。玩累了她就坐在背篓旁看她，或是故意骗她说自己要一个人回家去了然后躲在草丛里。她只顾忙她的也不抬头就对梦丽说：“山里的猫猫最喜欢叼幺妹儿了。”于是梦丽只好悻悻而归。当落日投射的光恰好照亮回家的路时，伴着清风徐徐，她牵着梦丽的小手边走边唱：“瞒孃瞒，背菜板，背到当门大田坎。风一吹，狗一咬，背时瞒孃来得早。”然后两个人踩着夕阳回家。
梦丽一直活在她的世界里，她的世界只有她，她也为梦丽倾其所有。她时常佝偻着背一手悬着装脏衣服的盆，一手牵着梦丽，慢慢悠悠走向屋外小方井边上，洗她的和梦丽的衣服，而梦丽就在边上趁她不注意玩水，直到她注意到打湿了衣裤鞋子的小淘气，然后惹来她的责骂。到别人家串串门儿，半夜乘凉回家她背着梦丽摇一摇地走回家，一起找草丛里的萤火虫，一起唱着好玩的歌回家。
而小时候最天真最可笑的，就是梦丽一直以为，她不会老，不会生病，她会一直陪着自己照顾着自己。只是那时真的还小，梦丽不知道她已经生病已经老了。
家里渐渐有人来，带着一些好吃的，她会把那些吃的分些给梦丽，分些给来看她的小孩，然后一声不响地坐在大门口旁边的石凳上，眼神空洞，思绪飞舞，呆呆地看着小孩们在院子里玩耍。她有时睡上一天有时又很清醒，不清醒的时间里梦丽多和阿婶一起，清醒的时候，梦丽会陪着她在院里晒晒太阳，一整天保持着杵着拐杖发呆的动作，一句话不说，什么也不做。偶尔会在大门口坐上一整天，她一只手牵着梦丽，一只手拿着拐杖——梦丽很难过，她总想着自己的阿太不爱自己了。她想告诉她，她不陪自己玩自己也不想爱她了，可是梦丽还是难过，不敢再对着阿太耍性子，不能和阿太好好聊天好好玩耍。她很害怕，害怕突然有一天阿太就消失不见了。
一天，她好像清醒过来，明明白白地唤着梦丽的乳名，而且有时会在脸上看到她的笑容。我梦丽以为，她好了。只是后来家里挂上很多白条，他们把她关在大木盒子里抬走了。好久好久，梦丽都没有找到她没有看到她。她蹲在她坐过的石阶上学她磕烟斗，学她用玉米梗剥玉米，学她将灶火烧得顶旺，学她从小径这头扫到龙门那头。只是再抬头，再也没有出现过的——是她温柔的目光。梦丽真想翻上龙门倒在茅草堆里，像当年被父母抛弃那般声嘶力竭地大哭。
回忆像喝下的米酒，醉意一点点涌上心头。梦丽站在龙门对面的路边凝视她——她的墓。不敢回头，最怕回头，因为她怕，怕看到自己的阿太拄着拐杖站在门下，轻轻招手，轻轻叫着她的乳名，轻轻地对着她笑。
她是阿太——外婆的妈妈——妈妈的外婆——这一生梦丽无法不怀念她。
她去世那年，梦丽七岁。不知道她是八十九岁还是九十九岁，梦丽只知道，她一定很庆幸，正如她庆幸遇到了她一样，自己这样一个小生命曾出现在她生命的最后一段时光里，在她油尽灯灭的关头，她们曾牵着手沐浴过温暖的阳，看过最美的落日，乘风踏过盛夏的清凉，所谓陪伴是最长情的告白，大抵就是梦丽所有日积月累的小心思，逃不过她的莞尔一笑。梦丽知道她一定很爱我，就像她对她的深沉的爱，哪怕千山万水，回家之路道阻且长，这份爱仍会回到那个地方，陪伴那个老人，那段时光。
后来的后来，梦丽的大姑奶奶总是谈起她小时候的各种调皮，她泛起戏谑的笑容调侃长大的梦丽，而梦丽总是微微一笑然后沉浸在小时候和阿太的故事里。
是的，离去的人应该被缅怀，而尚在人间的人们理应好好活下去，或艰难或潇洒，总之别白来人间走一遭。曾经走过的路，路上遇到的人，也许只在朝夕间就会物是人非，可是我们仍在世间走着，会路过很多城市会擦肩很多人，那些留下故事的人，留在心里就好，让他们化作一竹，会摇曳会沙沙作响，在心里的某个地方，在某个不轻易的时间里，踏着脚印，也许他们就缓缓而来了。
