99年的时候，我拿着一把弦上全是黑泥的琴，原因是琴主下地都要背着，我问为什么，他回答说，这把琴赶麻雀的效果超赞。果然是不同凡响，这也许就是田园音乐的最初形态，看过稻香mv以后，我们一致认为是周杰伦抄了这哥们的创意。然而这一创举最后遭到全村的一致反对，原因是麻雀乱飞的同时，其他农民心绪也乱飞，继而镰刀也乱飞，结果是创可贴的需求量大增。于是此琴的命运就此改变，终日在院子杂物堆上徜徉，享受日晒风吹，就差长出蘑菇来。没有被他爹用作燃料已是实属万幸。

        后来此琴辗转于我手，弹起来那是惊天动地，三弦直接带金属混响，铜丝脱圈，滑弦猛了就得上创可贴。如此前卫的乐器对我这个初学者来说，起点太高，就如同非要给处男来个3p，哈哈。更前卫的是，那时候的我已经尝试不规则定音，原因是六个弦钮弄的我心烦意乱，经常调着二弦就把一弦拧断了。可是现在看着十二弦吉他就想买的冲动，这算不算一种进步。

        此琴命运多舛，原本以为到了我手里会过几天安稳日子，谁知生不逢时，原因是我比那田园吉他手强不到哪里去。弹奏毫无技法可言，好在此琴箱体结实，共鸣极好，非常有穿透力。一开始练习，我家的狗就狂叫不止，我爸很纳闷，以为是外星人驾临我家院子。但是我很欣慰，有了这把琴和我，整个片区的治安问题解决了，不明真相的贼会以为这片区域就是传说中的棉花堂总舵，自然没有多大的兴趣光顾。这样做的另一个后果是，我一开始在毫无预兆的情况下就靠近了朋克的势力范围。曾经有人给朋克定义，能把乐器弄响的人就是朋克，说这话的前辈一定是个中国人，并且技术一定与当年的我不相上下。西洋管弦乐器里，能够轻而易举发声的不多，比如萨克斯吹不好就像放屁，给人一种厕所的感觉。有人吹黑管就像招魂，到后来自己都毛骨耸然。而吉他甭管怎么被糟践，也没有逃出基本音符的范畴，虽然当年我的一弦一直是G。直到现在我看见许多鼻子上带着环的小孩背着琴招摇过市，还是心生崇拜，朋克就是牛逼，原因是牛跟各位的造型基本一样，并且不懂音律。看过朋克专场以后，我沉默许久，音乐不炫，服饰那可是了得，浑身的金属去废品收购站定能卖个好价钱，一闪一闪亮晶晶，好像满天小星星。许多背着琴的二把刀再被问及擅长什么音乐之时，都会以朋克去搪塞，这样显得博学多才，同时又遮人耳目。

        不是在这里诋毁朋克，毕竟是给予许多人希望的风格，就像当年的我。原因是起初看了大师的现场，就觉得没什么奔头了。哪年哪月才能有人家百分之一的功力？心里盘算既然技术不好，那我就研究构造。于是那把琴的最后命运就是从整体化为部分。先从拆弦开始，一口气卸了六根，重装完毕之时，发现不幸成为左撇子乐队的技师。至于分不清弦桥弦枕那也是经常的事。但是这为我后来给人修琴奠定了基础，大学时隔壁宿舍的琴不幸打品，于是我给弦桥底下垫火柴棍，那哥们感动之余感慨说，好办法，下次我就垫筷子。

        那把琴后来流落何处已经不得而知，回想起那土黄的颜色还是如此美妙。

        01年，姥姥给了200块压岁钱，于是屁颠屁颠去买了把红色的红棉，姥姥已经驾鹤西去（写到此处深感怀念，悲痛）而此琴至今在家安度晚年。买琴的时候老板蒙我，说这是最新款民谣，我一个劲点头。后来懂得，古典指板加上钢弦，并被冠之新款民谣，确实是中国商人的创新。直到明白了原来标准古典吉他是装尼龙弦的，却也依旧心安理得潜心练习。就如同老外想不通中国人为什么要把瓷砖贴在外墙一样，难道是诏告世人此栋建筑就是一个超级卫生间？可这并不影响我们的公务员在如此宏大的厕所里处理社会大事。

        后来，我成功地用这把红棉把邻居搞成神经衰弱。去年暑假，三楼小姑娘的钢琴成了整栋楼居民的眼中钉，对此我表示宽容。在成功以前，音乐的功能就是被批判。郎朗当年或许也被夜半敲门，现在郎朗的邻居看演出可能会获得赠票，这就是长线投资。那个时候临近高考，每周六晚上我要雷打不动收看中央二台一档叫做歌舞新榜的节目，内容是北京各高校乐队的作品展示，至今我还记得主持人张政，还有许多超有趣的音乐作品。后果是，我决定报考个音乐院校，但是究其现实，我只能把这种想法掐灭在萌芽状态，原因是有回我给班上女生表演完毕，女生说，我胳膊上鸡皮疙瘩起来了。仔细凝视果然如此。痛定思痛，后来我就把目标定在一曲完毕让对方脸红心跳，出气不匀，主动投怀送抱，这样方成大气。然而多年以后，我却告诫初学者，打算用吉他泡妞的人都是肤浅可笑的。小女孩都梦想着找个流浪歌手，是不是歌手不重要，核心在于流浪，甚至流浪也不重要，关键是浪。女人稍微成熟一点，都梦想找个富二代，哪怕这个人傻逼到说上海是中国的首都。而你一个月工资够人家血拼半回吗？精神算个屁，在拜金女眼里，谈精神就是神经。你会弹琴能怎么样，弹得超好又怎么样，到最后没女人想跟你合唱凄惨的《春天里》。

        本意不是诋毁诸位年轻女性，保不齐我是个女人也会这么做。这原本和人品无关，社会如此恶性循环，任何合理的理想和目的在旁人眼里都不纯。所以，我们的生活就是娱乐自己，别想着把你的想法强加于他人，更别想着一把琴带着美女浪迹天涯。

        同样是01年的时候，我在县城的一个音像店里花三块钱买了张《幸福的旁边》，此时这张专辑已经发行两年有余，金属浪潮刚刚过去，这帮孩子却用三和弦写出了许多爽朗的作品。那时我家面临拆迁，我整天戴着耳机坐在窗前看着推土机不知疲倦来回怒吼，耳朵里全是《没辙》的旋律，就这样，时光反倒放慢了，心态倒也坦然，这是最早喜欢的国内乐队——花儿。后来花儿在新浪上公布了个邮箱，我给主唱大张伟发邮件说，你能不能把尘埃的吉他谱寄给我。三天以后他回信说，听听林肯公园吧，现在我很喜欢。典型的答非所问。后来花儿第二张专辑里确实有点林肯公园的味道，原来是一等歌手自己创作，二等抄国外，三等抄国内。当时他们是不是已经江郎才尽不好说，我就是觉得，幸福的旁边比后期的专辑好听多了。

        现在花儿早已消失不见，写这些姑且作为一个怀念吧，不是怀念他们，而是怀念自己。我常常听着一首老歌就会想到当年自己傻逼呵呵的样子，傻逼呵呵的往事，然后点根烟傻逼呵呵的笑，仅此而已。

        02年的时候我背着琴来到200公里以外上大学。当年在负一楼住，不明真相的人都以为那是个地下室，甚至后来负一的乐队差点出个合集叫做地下一厘米。楼道的音响效果极好，这就孕育了02级最早的一批乐队。某晚有个藏族小伙弹唱许巍的《树》，我记得很清楚，那一瞬间，在场的人都很沉默。我沉默的原因是，人家的声线如此浑厚动听。于是明白，唱得好不如找到合适的歌，找不到合适的歌就不如自己创作。在以后的一段时间里，我跟天水制造那批人弄出来不少叫人哆嗦不止的作品。有回某院迎新晚会，该院主席不明真相，找到我们说需要个乐队暖场。演出那晚天气很冷，大家冻得哆哆嗦嗦落座以后，期盼着来点温暖的东东撩拨一下热情，结果他们失望了，已经哆嗦的人哆嗦的更厉害，没有哆嗦的人开始哆嗦。而底下领导面色铁青。后来此主席被免职，理由是没有把好节目审核的关。这位主席一气之下投身摇滚事业，开始贩卖打口带，继而贩卖打口鞋，现在据说在南方从事走私行为，也不知是真是假。

        这件事的另一个后果是我们彻底转为地下，本意想弄点积极向上的作品，却被人贴上了二求的标签。就这样，我们从朋克变成了夯客。他们几个开始穿破洞裤子，戴耳钉，头发上沾着棉花，然后提着个标尺杆去测量图书馆，别人都以为是来收保护费的。而我比较正常，原因是怕我姐看到我跟他们一副尊容，就把我开除出地球去。

        04年底的时候，我遇到她。从此行为正常的开始不正常。风格开始向民谣派转变，给她唱麦田，新裤子的歌，她开心地像个孩子。我那时后无比爱吃炸土豆片，经常是她买十块钱的，那时候的物价可是一大袋子，我们找个鬼也不来的教室，拿着吉他开始虚度光阴。这样的生活至今我还很怀念，穿着干净的衣服，吉他上也是一尘不染，跟那帮夯客也划清了界限，云淡风清，顿时觉得生活很美好。只是记得哥们说过一句话，你狗日的还会回来的。当时我不以为然，觉得以后自己一定会像现在的彭坦一样，做干净的音乐，找纯洁的老婆，做文明的人。然而此言不幸成真，最后她成熟了，终于明白了刚才我说的道理，核心在于浪。别人都在打啵打炮打胎的时候，我却把音乐当作解药，简直是低俗的不一般，在我和她谈判正在进行的时候，此女毅然投向别人的怀抱。之后我做的第一件事情就是大闹招待所，第二件事情就是重回夯客行列，并且一气之下买了把标准民谣推门进去宣布：狗日的我回来了。

        此琴在06年被我卖掉，原因是睹物思人，有怨念在琴上面，怨念太甚就会崩弦。后来我明白，初恋不崩弦的人生是不完整的。如果初恋是必修课，那么失恋就是应该拿到的学分，是结课作业。

        一直到毕业当老师，我还是一副小屁孩的模样，所以领导觉得我难成大器，给我发配到西区戍边。在那里我遇到对门的一个250cc的学生，有了交流，琴艺自然有进步，那段时光倒也安然。虽然心中孤寂无比，好在有吉他相伴。就像柯特柯本的蜗居生活一样，足不出户。可是房间其乱无比，每一个进来的人都自愧不如。我爸来看我之前，我会叫三楼的男生救急，苦干三小时恢复宿舍的正常模样，然后在老爸走后的一周内恢复原状。那些日子几乎听遍欧美摇滚，恶补了许多知识，再看摇滚校园的时候，看到主角在黑板上写下的一系列震撼的名字，就激动的无地自容。可是我身边的人在被问及喜欢什么摇滚乐队的时候，他们回答说是零点，刀郎。这叫我无比泄气。本来有话要急着排泄，却被告知此坑停止使用，那种心情可想而知。于是我开始徜徉与各个琴行，第一个目的是过嘴瘾，还有个目的是过手瘾，免费蹭琴。同时开始了解到兰州地下音乐，最早的50路女子乐队我很是喜欢，还有白亮，此人极有个性，到后来的guli。甚至发现严峻原来是兰州人，我一直以为此人是西安人。祁老师去过严峻家，不爱摇滚的他被严峻家一屋子的书和唱片惊呆了。有人说兰州是中国的西雅图这并不为过吧，虽然近几年有点销声匿迹。

        现在的日子平淡无奇，没有什么好说的。就象有人问我你最在意的事情什么，我觉得这问题低俗可笑。本文可以是当作随笔，随随便便梳理一下这10年来的音乐心情和经历，毫无章法可言，想到哪儿就写到哪儿。既然是十年随便写一回，那么此刻经历的必须要在下个十年来临之时总结为妙，我是这样想的。

        记得五月天演唱会的时候，阿信说，举起酒杯，庆我们一起存在的这十年。底下歌迷欢声雷动。歌迷看到的不是五月天，看到的是自己。每个人心中10年来所积淀的东西没法完整描述出来，但我知道，这十年，必然会留给每个人熟悉的感动，熟悉到想放声大哭。

        我也不例外。

        在一个冷冷的冬日，仅以此文纪念逝去的十年，以及展望后青春时代未谱写的歌。