120
来,咱们学几个成语 (《文楼村记事》选章)
沈浩波
堂屋里一只窄窄的条凳
右厢房里有张木板桌,地上躺着
几个带血迹的麻袋
上面全都落着厚厚的尘
——什么叫做家徒四壁?
白墙上有两行歪斜的毛笔字
是那孩子写的
“1997年X月X日,奶奶死
1999年X月X日,爸爸死”
——什么叫做家破人亡?
只有一张床,在左厢房
母子俩挤在一起睡
我们去的时候
那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股
——什么叫做相依为命?
如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
露在被子外头的一双脚板
薄得像是被刀削过
——什么叫做命比纸薄?
她已奄奄一息,神智昏迷
但当我们给那孩子递过100块钱时
她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
一把将钱夺过,死死攥在手心
——什么叫做救命稻草?
孩子是五代单传,戴金银的娘家
也根本没人敢来看她
村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
才吓得连夜把她送去医院
——什么叫做世态炎凉?
而当我们赶到医院
却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
在一张纸上签上名字,上面写着:
“病人自愿停药……”
——什么叫做草菅人命?
而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
而我们还在疯狂地把快门摁个不停
而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
上面写着——“爱心病房”
——什么叫做天地不仁?
2004/5/23
评诗:很精彩,语速非常快。这就是诗歌的节奏,我们都认为音乐有快慢节奏,其实语言也是。我非常喜欢这首诗,成语一直是现代诗里不能或缺的一种组合的表达。结合实际的故事,成语有新的解释,让人大块紧张和感慨。和朋友说过,我什么时候能够写出很多比沈浩波好的诗,那我就是中国一流诗人了。以他作为标杆,我还需不断奋进。当你写作中,有一个目标时,能认清不足,鞭策自己。此诗算叙事诗,当然有诗人的感情饱含在内,叙事+情感,很不错的组合。
121
他不吃螃蟹
沈浩波
那个年代,那个渔村
饿死很多人
大海就在
村庄外面
肥胖的黄花鱼
大把的蛏子
海螃蟹遍地都是
一天深夜
他的父亲
躲过巡逻的民兵
翻过堤坝
来到海边
手忙脚乱
搞了一筐螃蟹
这种挖社会主义墙角的事情
他干得心惊肉跳
然后绕到邻村
爬上后山
越过山岭
回到家中
他那没有几颗牙
快饿死的奶奶
嚼了整整一夜螃蟹
2007-9-25
评诗:相比之下,口语诗更多有故事作为支持。“事实的诗意”是什么意思?是脱离很多故意遣词造句的形态,以前我经常写意象诗。当然语言流畅得不可思议,但现在很少这么做。因为意象诗很容易波动情绪,要么被生活摆一道,要么为赋新词强说愁。这都是我不太愿意的,因此近年来多写口语。此诗是沈浩波诗歌中,常有的幽默和反讽。如何处理题材?我觉得故事的创作理念有所帮助,很多人会批评现代诗是段子。因为有其反转和幽默,这是对的,但我们需要注意的是,出发点不同写出来的东西承载的内涵是不同的。大都段子是博人一笑,而诗是不愤不发。
122
秋风颂
沈浩波
就连霜打的茄子
也有咳嗽不止的祖国
被烧成灰烬的秸秆
为秋天的庆典制造隆重的青烟
司机在路上骂娘
表情生动得像当年的贫下中农
一群洗得干干净净的女人
像一把又白又甜的大葱
带着渴望被啃一口的喜悦与羞怯
在秋风中忙着出嫁
东四十条的夜晚
月光照耀桥上的坦克
持枪的小伙儿蒙着面
眼睛里闪着被冻坏了的寒光
天凉好个秋,北京,像一坨
提前凝固的冰冷的雪泥
高高的天幕
偶尔有几颗星星
睁开那属于已死老人的
浑浊、酸痛,充满沉默威严的眼睛
提醒我们,强权的凛冽
和天空的无知
2009/10/7
评诗:此诗中用的最多的技法是对比。现在已经对我没有多大的吸引力,一个好的隐喻是非常可怕的。它甚至能够影响一个世纪的话语,比如高尔基的海燕、李白的床前明月光…但在此诗中,诗人只是表达自己的愤懑,比喻并没有多大的力量。而且我其实对于中国诗人的讽刺诗没有很大的感觉,因为太渺小,我们背负的有那么大的沉重和枷锁吗?没有,特别是很多诗人正在赚钱。另外,大家在写诗的时候,可以问下自己,这首诗是一种沉浸温柔感觉吗?还是一下子就抓住人的眼球,回味无穷。此诗看了后记不住,读的时候也没有语言的节奏和氛围。
123
玛丽的爱情
沈浩波
朋友公司的女总监,英文名字叫玛丽
有一张精致迷人的脸庞,淡淡的香水
散发得体的幽香。名校毕业,气质高雅
四英寸的高跟鞋,将她的职场人生
挺拔得卓尔不群。干活拼命,酒桌上
千杯不醉,或者醉了,到厕所抠出
面不改色,接着喝。直到对手
露出破绽。一笔笔生意,就此达成
我承认,我有些倾慕她
有一次酒后,借着醉意,我对她的老板
我的朋友说:你真有福气,这么好的员工
一个大美女,帮你赚钱
朋友哈哈大笑“岂止是我的员工
还背着她老公,当了我的秘密情人
任何时候,我想睡她,就可以睡
你想一想,一个大美女,驴一样给我干活
母狗一样让我睡,还不用多加工资
这事是不是牛×大了?”
我听得目瞪口呆,问他怎么做到的
朋友莞尔一笑:“很简单,我一遍遍告诉她
我爱她,然后她信了!”
2009
评诗:在沈浩波的创作类型中,有关男女的特别吸引人。此诗的性爱场景不是街头,而是置身于公司。这首和《一把好乳》、《棉花厂》都是同一首诗,只是换了场地。每次读完给我的冲击力都很大,绝对可以排进现代诗百强行列。我们不是写诗,我们是冒着巨大的失败。可以看到主流的诗歌语言都是意象和华丽辞藻,无口否认的是一些诗确实美。但我倒认为这些外部的技巧,很容易造就类似的诗。“事实的诗意”,是一种让诗人说真话的宣言。
124
下岗女工
沈浩波
1997年夏天
傍晚的泰兴汽车站
她站在人流中
像湍流不息的河边
一棵孤单的柳树
那是我第一次看到她
我是农村长大的孩子
对城里女人有天生的敏感
一眼就能辨认出她的矜持
我从她身边走过
她想喊住我
又有些喊不出来
我放慢步子等了等她
她终于跟了过来
小声的问我去哪里
可不可以坐她老公的车
没怎么讨价还价
30块钱
从县城到我的农村老家
我记得她
她不记得我
第二年暑假回泰兴
刚从长途汽车下来
一拥而上拉客的男女中
她动作最敏捷
像入水的鱼鹰
一口叼住我的胳膊
嗓门大得
像沸腾的水铫
我失落是因为
一个农村孩子
对城里女人有一些根深蒂固的想像
她们身上有一种迷人的骄傲
她们的矜持里有一种好日子养出来的尊严
2012/5/22
评诗:今天开始要做一个非常勤奋的人。每天五点半起床,想到我前面还有沈这样牛逼的诗人,会有一种奋起直追的精神。我喜欢这首诗,在我看来,沈浩波骨子里是有乡土情结的人。正是有这样的底子,结合他步入社会后的成功,两个处境的冲突和对撞,沈浩波才成为了现在的伟大诗人。此诗表达少年与成年后的对于女性、美好事物的心情,我开始想到电影《西西里的美丽传说》。但不同的是,电影结尾依然是美好、英雄美人式的结局。而沈浩波的诗,是中国国情和现实真相。美人迟暮还是美人吗?有些人是,有些人不可能是。
125
纸船
沈浩波
我很悲伤
在这夜的温暖的流血的床上
握着你的乳房,我很悲伤
我很悲伤
亲吻你的嘴唇,我很悲伤
爱如刻痕令我悲伤
你如我心头之肉令我悲伤
液体般的幸福充溢宇宙
我将在此刻沉睡
睡眠像一艘纸船令我悲伤
我的悲伤来自遥远的星辰
那永不消失的
荒凉的气息
人生漫长爱将永存令我悲伤
蟋蟀的叫声被我遗忘
此刻我如此爱你,又如此悲伤
漆黑的纸船,漂浮在雪白的海上
2013/9/26
评诗:此诗是沈浩波诗歌中写得较少的一种类型——意象诗。但是不同于没有下限的抒情,该诗有超现实主义成分。我们可以联想到达利的画,时钟和苍蝇…两人刚性交完,但与世界的隔阂和永恒相比,是那么渺小和无解。这是诗人对不可把握的现实宇宙之思之想,我倒觉得此诗可以看出男女不同性别者追求的诗意有差别。女诗人或许不会对宇宙那么悲伤,她哀叹的是生离死别。另外,这个时代女性诗歌其实有很大前景。