记得很多年前,上海台有一个节目叫做“七八七八奖平方”,智力问答,每期擂台,到最后的获胜者会得到一套崭新的78平方上海商品房。那个时候对房价是不敏感的,只知道赢一套房子挺了不起。看完节目,冠军是谁,回答了哪些问题统统不记得,只记得这个节目的名字,太印象深刻。
多年以后,我看了一部电影,也和房子有关,勾起了我对那个年代的记忆,这部电影的名字叫做《美丽新世界》。
哦不,这只是两个配角,真正的主角是:
画质感人,虽然电影是1999年的,但任何东西都禁不住时间的洗涤,画面已然泛着复古的黄色,将我带回到那个百元大钞上还有四个人头的上海滩。
成都北路旁边,那时还没造起高架;外滩对岸的陆家嘴,还只有疏疏落落的几座积木似的高楼;我家所在的金桥在上海人的脑海里,还是一个偏僻的地方。
那个时候,林栋甫还没有秃顶;程雷还没得肝炎;任贤齐还很青葱;伍佰也没那么沧桑。
那个时候,一盒荤素搭配的盒饭是5块钱;那个时候,市中心的新房价格是70万;那个时候,有奖竞猜还是真的……虽然好像一切都只是昨天,可是回头看看却遥远得好像几万光年以外。
这是一个小人物的故事。
我喜欢小人物(并且我喜欢那些大人物还在小人物的时期)。
故事讲的是乡下人张宝根(姜武)中了有奖竞猜头奖,奖品是上海市中心一套价值70万的住房,于是他哼哧哼哧来到上海,可惜领奖不成,差点被坑(房子是期房,要等一年多才造好),暂住在远房亲戚“小阿姨”金芳(陶虹)家,发生的一幕幕活剧。
金芳其实挺可爱的,典型石库门里走出来的上海女子,不管家里多么逼仄,出门必定是山清水秀的。她的精于算计是分明写在脸上的,没有人能欺负她,暗地报复了老色鬼以后一脸“知道我厉害了吧”的笑笑表情真是惹人爱。
她虚荣,这虚荣根深蒂固,可以说与生俱来,她穿得漂漂亮亮风风光光地出门“谈生意”,回家来蓬头垢面地看电视,在小表侄面前从不掩饰自己的好吃懒做。同样地,把张宝根的流浪汉朋友赶出家门的时候也毫不掩饰她的势利。(btw,伍佰真是本色演出啊!)
她应聘一份工作在金桥,便断然放弃:你知道金桥是哪里?这么乡下的地方!!(我一口血吐出来,现在金桥的房价快7、8万了)
金芳也有梦想,她那自欺欺人的在日本做生意的男朋友,几乎是她所有的希望寄托,也是她的信心来源。即使好朋友告诉她那人根本没去日本,她也只是简单屏蔽了“你一定认错了!”
她只会在没有人的地方哭泣,绝不会在人前露出软弱,这是一个单身女子在上海这样一个既繁华又褴褛的都市的生存本能。
而此时,一直脚踏实地自立根生,不惜在证券交易所门口卖盒饭等着房子造好的张宝根却慢慢找到了生活的节奏,开始小有积蓄。
当金芳的好友惠惠决定要放弃富婆梦,嫁给小司机的时候,她几乎是掉到了最孤立的角落里——男朋友没了,钱没了,好友不理解,小表侄也差不多跟她闹翻了。
电影就在这个时候给了一个让人泪崩的高潮:从惠惠婚礼回来的路上,张宝根硬是拉着“小阿姨”下车,淋着雨,他拉着她一路跑上工地,告诉她:就在这里,将会盖起一座高楼,在那上面——他指着天空——最高的一层,有我的一栋房子!将来在那里,可以看到上海最美的风景!你信不信,相不相信我!金芳被这突如其来的举动和这豪言壮语弄的不知所措,她大笑着,说:我信我信,我们回家说好不好?
在几乎要让人觉得无奈的现实中,有一些时刻是不能忘怀的。原来“房子”才是主角,它一直都在,代表着物质财富,具有神奇的魔力,即使它还在空中,还在天上,于是我们几乎可以预见故事的转折:穷人张宝根就要熬出头了,金芳也将幡然觉悟,甚至他们之间,一种朦胧的感情正在滋长……但如果一开始张宝根就告诉金芳他有一栋房,那一切就都失去意义了,这个故事便不成立了,故事要告诉我们的是:你永远不是为任何既有的东西而活的,而是为了那未可知的梦想和希望而活的,你不能整天想着天上,而忘了脚下。你应该一步一步走,这样才能离梦想越来越近。因此这个故事有笑有泪,还有意义。
但是,一栋房子能改变很多东西,到了今天,它几乎高于任何理想、高于生活,这种反差让我们有了新的认识:当还能买的起房的时候,它是一个梦想,当几乎买不起房的时候,它是一个噩梦。
在十多年前,有过一个美丽新世界,那是过去时。而今的上海,更高、更炫目、更辉煌,我们这一代人,怎可预知未来,又如何拥抱未来?心中的美丽新世界,它是那么近,近到呼吸之间都可以听见它的一个桩一个桩打下去的节奏,又是那么远,以至于我们会看不见,会害怕它永远都无法触及。
电影中的现实主义,变成了今天的“天方夜谭”,今天的现实主义,会不会是过去眼中的魔幻世界呢?
BTW,非常喜欢两首插曲,一首是张震岳的《怎么办》,另一首是伍佰的《美丽新世界》,可惜在QQ音乐上这两首歌都找不到。