01.

我上次回家的时候，被妈妈一脚踹进屋子里面。

“你看看你的书！杂志！堆得那么乱七八糟一堆！好好收拾收拾！”

我噘着嘴开始这个浩瀚的工程。没想到的是，很多书页已经泛黄的杂志拿起来看里面都会夹着一些东西。

排名靠后的成绩单。写着班级里面八卦的小纸条。莫名其妙的奖状。

突然“啪嗒”一声，一个白色的方形纸包掉在了地上。我都忘记这是什么了。捡起来，上面是一行写得干干净净认认真真但是仍然很像虫虫爬的字：

糯糯亲启。

我想起来了，这是当年全麦托我送出却没有送出的情书。

02.

“糯糯：

我现在已经到了别的城市，一切都是陌生的。我在很努力地适应着这里。

……

我的后桌是一个短头发的女生。有时候上课我会觉得还是你坐在我后面，就会突然回头。我好像把那个女生吓到了好几回。我有点难过，因为你的头发有时候看起来是金色的，一根一根特别好看，那个女生就不是。好吧，我难过是因为，因为我不能一回头就看见你了。

……

我没有和别人说过我怎么想的。我也不知道熊那个平时粗心要死的人怎么知道的，她说她上课睡着做梦梦到的。最后那天她问我，你不跟她说吗？我纠结了好久还是没有跟你说。

可是我憋到现在，越来越憋不住了。我想告诉你，我喜欢你。”

当年我把糯糯叫到走廊，什么铺垫也没有，直接递了过去。“这是全麦托我给你的。”

糯糯定定地看着情书，然后轻轻摇了摇头说，“我不能收。”

我一下子噎住了，不知道该说什么。是该婉转地表达全麦喜欢糯糯的心情吗？还是把信塞在诺诺的手里转身就跑？我和糯糯是好朋友，我知道就算这样糯糯也不会打开这封信的。

纠结了半天，马上就要上课了，我决定破罐子破摔，直接问：“糯糯你知道全麦喜欢你吗？”

糯糯微笑，温温柔柔的样子像是一个放在玻璃橱窗里面只能远观的娃娃。她说：“知道，所以我不能收。”

我垂头丧气地回到自己的座位，偷偷给全麦发信息，告诉他糯糯没有收。

全麦回得很快，他说早就想到糯糯不会收的。“既然这样，那你就看看吧。满足一下你的好奇心，也让我这个悲催的心情见一下太阳。”

这么多年过去了，信封的边已经泛黄。我打开信封，里面信纸的折痕也因为时间太久而裂开成一道口子。可是全麦当年一笔一划地字迹还是清清楚楚。那个小男孩认真的心情，一点一滴都没有褪色。

03.

我把信收好放进包包，给糯糯打电话，说自己回家了，但是被妈妈嫌弃扫地出门，求包养。

糯糯在电话里笑，说过来吧，刚好今晚就自己在家。

我把自己打包扔给了糯糯，在糯糯的大床上躺成大字。糯糯一边笑我一点都不淑女，一边给我找来了两个枕头。“一个给你枕的，一个给你抱的。”

我说：“我明天早上不起床，你做早饭给我吃。”

糯糯笑。

我说：“我要吃两个煎蛋。边边是焦焦的金黄色的那种。”

糯糯还是笑，说，“好。”

阳光洒进房间，落在糯糯的头发上，真的是金色的。我抱着枕头躺在床上看着糯糯，想，当年全麦就是因为这样的笑容才喜欢上糯糯的吧。

我一个咕噜从床上滚起来，散开的头发糊了一脸。我说：“糯糯，我把当时全麦的情书带来了，你要不要看？”糯糯伸手把我脸上的头发扑撸开，说：“不看啦。当时都没看，现在也不应该看。”

糯糯你不好奇嘛？

不好奇呀，就是在说，他喜欢我吧。

真的糯糯，他喜欢得可认真了。全麦的字在当年简直就是一切老师的噩梦啊，但是你都不知道他那封情书写得有多认真，我都没有看不懂的字呢。都是一笔一划的，一个修改都没有。他一定是在别的地方写了腾上去的。

糯糯，那个情书很厚呢，有三页纸呢。全麦那个家伙什么时候有好好写过三页的东西呀。

我还记得，当时那个情书还是香香的，你一定记得那个家伙每天打球身上没有汗臭味就不错了。

糯糯一直在微笑，说：“我能想到。所以我才不能看。你知道我也很感性，我看激动了怎么办。这样对那种喜欢多不公平。”

我知道，全麦从来都不是糯糯喜欢的类型，也永远不会成为糯糯喜欢的类型。

可是糯糯明白全麦的心意，即使没有接受，也是像全麦认真写这封情书一样认真对待这份心意。

04.

全麦现在在离我们很远的一个大城市打拼。我们偶尔通电话，每次回家都会碰面。

从糯糯家回去之后，我给全麦发微信，说自己翻出来了那封情书。

没过多久全麦回复了一条语音：“丢掉了丢掉啦，怎么这么多年你还留着呢。快丢掉啦，想起来怪丢人的。”

我很认真地给他说这个怎么是丢人呢，年少时候的喜欢啊，因为你的微笑因为你的头发在太阳下面是金色的我就喜欢你啊。

全麦又发来语音，听起来快哭了：“大姐我求你扔了吧，我就是脸皮厚也禁不得这么说啊。”

然后紧接着第二条：“我新勾搭了一个妹子，过年带回去给你们看。”

我愣了一下，在想这个妹子也会温温柔柔地笑吗？她的头发在太阳下也会是金色的吗？

“全麦，你给这个妹子告白了吗？”

“就在微信里说啊。”

“你有给她写情书吗？”

“写那个干吗？我的小朋友啊你还当你是中学生吗？”

我没再说什么了，就说，好好相处呀，等你过年把妹子带回来给我们看。

05.

似乎，没什么人还在写情书了。

告白从声音变成了电子屏幕上的文字，出现在各种各样的背景里。

“一觉醒来甚是爱你”和“李银河，你好哇”成了书上的文字，人们念叨着憧憬着羡慕着，却很少有人再做如此这般。

我想，如果未来，我和哪个少年互相喜欢，我一定会贼兮兮地暗示他，让他写情书给我。

或者，我写给他。

心指示大脑，大脑操控手指，手指拿起钢笔，在纸上一笔一划写下心里的话。

这些话可以留上几年，十几年，几十年，最后在一切变化的事物中只是有点微微泛黄。但是它就在那里，固执明白地说着许多年前的话。

所以即使在这样漫长的岁月中，会因为生气而不愿开口，因为别扭而不愿低头，因为苍老而无法听见。但只要拿出那封情书，就会明白这样的心情一直都没有变。

见字如面。

我喜欢你。

我很认真的。

我很认真很认真很认真地，喜欢着你。