写在前面:
恐怕只有自己清楚，与其说这是一篇文章，倒不如承认是封信。信是写给谁的呢？给一姑娘的，姑娘姓左，总感觉这是老早就欠她的信。
姑娘啊，你可知道从上次动笔到今个我真的有一年时间都没写作了。
确实，也怪我懒。
（啧啧啧，一年不写手都生了！）
那日，我查看留言板时发现有你的一则留言，就几个字，但挺触目:我把自己给杀了。我给你回复:说傻话。
其实，我怎么可能不理解字面背后的深层含义呢？
大左啊，你说咱俩认识得多少年了，你算过么？数数差不多有十二三年了吧？就从小学三年级那会算起。十几年的时间长么？也就是你我的年龄从个位数增到十位数的光景，但还是一只狗儿这一辈子的寿命。
可仔细想想大左，咱俩真正待在一起的时间不也就小学那几年么。你想那时候你有多优秀呀，在班里就在班长和学习委员这两个职位上轮流转。可我不行，我整一偏科偏的不要不要的，简直就一差等生。后来换了新校区了，一开学就跟你坐一起呐，哎，你别说，“近朱者赤近墨者黑”用在年龄尚小的我们身上还真是一回事，我好好学习，天天向上了，后来也谋的“一官半职”——语文课代表。
那时每逢下雨天，你我就乐于走田埂，又窄又长的田埂上往往长满了杂草，两边是水稻，雨水打湿的稻叶也会不经意打湿我们的裤脚，边走边聊，没一会儿就会穿过几十亩稻田，来到大路上。有时候我也挺纠结的，怕不凑巧遇到蛇，再咬我一口，所以回回跟你走田埂都好几分担忧。
有段时间放学我老骑着你家那辆老旧的自行车载着你，不，载着你和你表妹回家，我一个人载两个人的“奇观”倒也引来不少学生的目光。打春的时候，大路两边都是成片成片的油菜花，黄的晃眼。总有人在田间地里劳作，碰到我们放学的时候，会放下手中的活，问上一句:下学了啊？
是啊，下学了。
棉花一团一团从花苞里奔出来时，那时候夏天早已过去一大半。我下学也不直接回家，你家种了反正挺多亩棉花地，白白的大朵的棉花开的可带劲了，你爸妈压根摘不过来，我就跟你一起在腰上系个大布袋，去摘棉花。摘下来的棉花要晒够好几个日头，以后是要拿去做棉被的。摘棉花的时间也是要比割油菜的时间长的多了，往往要花个小半年的时间在棉花地里，后来我去过几次也就没再去了。
再后来就到冬天了，一般到下雪的时候我们也差不多放寒假了。经由学校的大路一边是条河和些许菜地，另一边是一片树林，雪下下来的时候，我们就等着菜地树林被抹白，好来堆雪人。雪仗其实好像很少打，后来一看堆出来的雪人，还不如打雪仗。
后来的后来，小学升初中，我们就读于两所不同的学校。很少碰面，很少联络，有关你的消息也少了……
时隔三年，我在翠家见到了你。
你事先躲在沙发后面，我一进门，你就跳起来叫着冲我跑过来，抱了我一下。我就一直笑，你说你丫咋那么淡定，看到我都不激动。
恍惚间觉得角色互换了，小学时，活泼好动的那个人是我，而你总是恬静安分。不免感叹时间磨人，也炼人。
没什么不好，过得舒坦就好。
高考后，我们的接触逐渐多起来。先是跟着你去你二叔家那边找暑假工，暑假工没找到，把你二叔家的点点整的够惨，拖着它玩各种自拍，后来看见我们就躲，就差没对我们“汪汪汪”。蹭了好几天你二婶做的饭，实在不好意思待，就回来了。
大一的时候你失恋了。
那天我去火锅店结算兼职工资，你跑来找我。穿着一件玫红开衫毛衣，裤子是粉色的，大红色的帆布鞋。我说你怎么这么瘦，宽大的毛衣挂在你身上更加突显你的瘦小。你跟我说他要跟你分手，你来这也是为了明天去他的城市找他，要他当面跟你说清楚。我本想劝你别去，想想作罢，你想做的事就去做吧，怕你有遗憾，但更怕你去了他不好言相待，让你心冷。
从他那回来后，你也没说什么。到了晚上，你说陪我去操场坐坐吧。那时是十一月份，夜晚只管冰凉。你要去超市买啤酒，我拽住了你，说，我不喝啊。你说，那我自己喝。
一罐啤酒还没喝完，你眼泪就下来了。断断续续地跟我说了你找到了他的学校，等了大半天他才出来见了你，见到你就让你回去，给你买了吃的，你是被他抱上回来的车的。说他不适合跟你在一起，你们不是一个世界的，不想拖累你……
其实大左，还是那句说烂了的话:他喜欢你时是真的喜欢你，不喜欢你时就是不喜欢了。
特么简单粗暴。
我屁股在草地上坐的又麻又冰，于是跟你说咱回去吧，你没吭声，头埋在手臂里，又开始哭。我心里怎可能会好受，但又气，气你没骨气，为一个要离开你的男的几番伤心。
“你现在好好哭，过了今晚不许再给我哭了”我是哽咽着说完这句话的。你的哭声突然放大，似乎要将内心所有的酸楚随眼泪倾泻而出，似乎过了今晚，你真的就不可以再哭了……
大二下学期，我去你学校找你的时候，你跟室友的关系已经是白热化的状态了。
去之前你在QQ上给我发信息，说你目前的状况，说和室友之间的不融洽关系，说你家里人让你心寒，总之就是很不好。
我随即拨通你的电话，你接了。我记得我问了你有没有吃饭，你说没钱。后来不知道说到什么，我鼻子一酸，就哭了。你听到了我的哭腔，声音也开始发抖，接着就把电话挂断了。当时内心挺害怕的，怕你做傻事。于是就打电话给翠和珠，她俩更是不知道你现在的情况。
进去你宿舍的时候，你还在床上没起床。看我来了，你立马爬起来了。我将从超市买来的零食放上你的桌子上时，已经感觉到宿舍一种尴尬的氛围。我注意到桌子上放了一个苹果，一个不完整，伤痕累累的苹果，上面插了一把水果刀……
你后来跟我讲，苹果的苍夷是用来吓唬室友的，让她们意识到你不是好欺负的。
我想不到你室友带给你多少精神上的逼迫和压力，促使你需要用这种行为当作一件武器，抵挡她们的攻击。
其实说实话，去你学校之前，我都想好了。准备和你室友好好谈谈，可否缓解你们之间的矛盾。真正见到你，又懂得你的自尊。这种关系上的僵持不好论对错，我去找她们谈和或许给对方造成一种错觉——你在托我向她们低头认错。
跟家人之间你零零碎碎跟我谈了一些，每次说到一半总会止不住落泪。都说跟父母之间哪有隔夜仇，是的呢，这个世界除了父母还有谁会不计前嫌不求回报的对我们好。
亲人，说到底，还是我们内心深处最不堪一击的柔弱。
所以大左，关乎这里面的一些东西我不多说，也不好说。
现在回过头想，确实，那是一段要多不堪有多不堪的日子，鬼知道你经历了什么。
立秋过后，这边天还是那么燥热，今天突然就泛起凉意。我在家闲置近一个月，除了读了东野的几本书，什么都没做。外面高温又烈日，我也不好出门，整日穿个睡衣从卧室晃到客厅，又从客厅晃到厨房，闲散颓废的像个狱中人。
你有一段时间没在QQ上找我了，你不找我，我也就没去问候你了。
想起你时，还是心念着你能好起来。
你总说你做不到我这般云淡风轻，你也想这样，但更多时候，难过跟悲伤一遍遍从你心上倾轧而过，然后扩散全身……
大左，当一个人希望一个人好的时候，真是所有的语言和动作都是多余，也都是不够，你当静静看着她就好。
其实我，真的，没你看到的那么淡定。我打包票，我也寡欢过，暴躁过，不顾形象的哭过，失去理智的闹过。你看，我们都一样的，这些都好正常，只不过恰巧你没碰到我这样过。
一念成佛，一念成魔。
很多事情真的就在一念之间，就看你怎么想。你想让自己心情好，你就别往坏处痛处想。
穿个盔甲，全心戒备，当个小刺猬，有时候武器可能会不经意间伤了自己，身上的刺猝不及防扎了自己。别怕被伤害，伤害终究都成了强大。别心生敏感，爱你和不爱你的人永远都有。
生活有时候是会苦，干嘛还让自己在苦水中挣扎不出来呢？尝试着让自己卸掉心里的负担，与其按照你说的，你把自己给杀了，不如这样想，你给自己一次涅槃的机会。
再来一次吧。
一辈子很长，让自己充满乐趣的活着。
我等你。
写在后面:永远忘不了两千零四年的那天，四年级开学的第一天，有个小女孩悄悄走到我身边，笑着对我说，我们一起坐吧！
那年我九岁，你十岁，我们做了三年同桌，直到小学毕业……
我说过，读四年级之前，我成绩都不好。我成绩好起来的时候，是跟你做了同桌之后。
我不敢想，如果不是你，选择了我，我会是什么样？还是坐在班里最后一排，抄着别人的课堂作业，分数总是在及格边缘徘徊？然后把小学糊里糊涂过完，初中依然吊儿郎当，高中？高中还会考的上？
谢谢你，大左。
你也想不到你不经意间的一个选择，于我的重要性，它就是我的一个转折点。
你让我变好，自己怎可不好？
这篇文从九月拖到十月，说起真惭愧，但所幸，我给它完结了。
