同里的“朽木酒吧”，修在河边，是一幢两层的楼房。底楼的外部是沿河的过道，像廊桥一样。这似乎是镇上唯一的酒吧了，网上查来的资料说酒吧是一个网络作家跟她的一个朋友经营的，于是便对这它产生了好奇。当然，更好奇的还是酒吧的名字，叫朽木。怎么理解都觉得它的意思探不到底，很意味深长。

古镇的酒吧与城市里的酒吧风格不同。一直不太喜欢城里的酒吧，过于噪杂喧闹，跟城市的快节奏一样，杂乱无章且现代味太足。古镇上的酒吧，身处其中，有一种很奇妙的感觉。四围是静的，那是从纯净的黑色中渗透出来的一种静。在静谧的古镇里有一处地方，灯火通明，它亮着，却穿不透这无所不在的黑色。它落在你的眼里，是一种从心底里流出来的温暖。尽管那里也有音乐的律动，也有交谈的欢笑，也有一些城市酒吧里同样会上演的游戏，但当你的脚步穿过黑色的窄小的街道，一步一步向它那温暖的光亮靠近时，心里便充满了期待。这期待是什么，却又很难说得清楚。

晚饭后，在桨声灯影的河道里乘船，欣赏两岸通明的灯光和来来往往的游人，看它们的倒影被船行过，晃漾成油画的充满动感且莫测的彩影。同船的一对大学生恋人问起船老大“朽木酒吧”在哪里，我便笑了。他们也是内心带着期待来这里探寻的。与他们交流了一下，他们对这酒吧的了解与我从网上得来的情况差不多。他们住在古风园，离朽木酒吧有一段距离。我告诉了他们朽木酒吧的位置。对我们来说，这酒吧其实是“得来全不费功夫”。下午寻找住宿地的时候，一家一家客栈问下来，都客满。好不容易找到了“枕河人家”，一对夫妻开的临水的客栈，高兴地发现这里还有空房。于是价也没有商量，就定了下来。推开二楼的窗户往外看，妻子眼睛一亮，呵呵，那不就是你网上查到的朽木酒吧吗？果然，在我们客栈前方不远，一幢屋子二楼的窗户伸出了一面黄旗，上面书着“酒吧”二字。妻子说，晚上一定要去那里坐坐。我笑着说，这是自然。

夜舟归来，安顿好孩子休息，夫妻二人掩了房门，出了客栈，跟坐在门口休息的客栈老板微笑地打了个招呼，我们向朽木酒吧走去。这时漆黑的天空里零星飘洒着几点小雨，落在脸上，清凉清凉的。我们呼吸着河边的空气，感觉神目清醒，心旷神 怡。酒吧外边的廊桥坐满了人，屋子的一层，也没有了位子。看来我们到来的时候正是酒吧生意最好的时候。那名帅气的服务生问我们愿不愿意上二楼。上二楼，这不正好吗？在重金属的乐声中，我们踩着木阶梯，来到了二楼。二楼人很少，吧台空着，相对一楼的热闹，这里的氛围很适合一边听着音乐，一边细细地品味屋内的布局和摆设。

在靠窗边的一张木桌前坐下，我们点了几瓶啤酒。整个屋子的内饰都离不开木头。木质的吧台，吧台的墙上挂着木制的船和桨。三四张木头桌子，或方或圆，没有规则地闲闲摆放着。一辆木制的独轮车摆在屋角，在我座位的边上，放着一个木头车轮子和一根曲里拐弯的细长的树根。加上木地板木墙壁木天花板和木窗，看来这酒吧的确是跟木头发生了不解之缘。这些木头固然是已经没有了生命，固然是正走在腐朽的路上，可是那木船、木桨、木制的独轮车以及木头的车轮子，又分明在隐隐约约透露着同里古镇的古老的信息。古镇是有历史的，历史是有生命的，生命是生死共舞、律动无常的。我似乎突然对这酒吧取名为“朽木”有了些许的感悟。只是酒吧的主人没有出现，这感悟只能算是一种猜测。

喝酒，聊天，之后会心的沉默。站起来，推开木窗，从二楼望下去，到处是静静的夜的黑。似乎酒吧的音乐越响，那黑、那静也就越浓一样。借着酒吧的灯光，我看到了近处的地面是湿的了，然后就看到了一些雨点带着光亮快速地坠落。而那小小的河面，灯光照处，也跳跃着一些水珠溅起的痕迹。一丛迎春花从河边倒垂着往河里伸下去，花已开过，是碧黑碧黑的叶子，与近处的暗影连成了一片。但在这明亮与暗影的交界处，一朵黄色的小花突然跳入了我的眼睛。它是那么微小，那么的清晰，在黑色的夜里，让我几乎兴奋地叫出了声。谁能想得到，这花期已过、在白天很不起眼的一朵小花，居然让这个即将逝去的春天的夜，让这个落着淅淅沥沥小雨的夜，突然间变得充满了寓意，并且如此深地进入了我的记忆。我想，它的出现，跟这朽木酒吧在同里古镇的出现，应该是包含了同样的意思的。

这样的意思，我理解着，体味着。我忽然感受到，我们无常的生命里的期待，不就是这夜里仍旧不朽的朽木酒吧吗？不就是这春雨中仍在开放的迎春花吗？

是的，它虽然卑微，却足以安放心灵；它尽管孤寂，却也能绽开美丽。