文/木夕
今日预检，会时不时进来一位高龄老人，老人们不知道是觉悟高，还是疫情常态化了然于心。会在走进预检分诊室前，刻意整一下口罩，鼻子处往上拉一拉，然后才进来，对着测温仪识别头像， 等待播报体温；不等我开口，便把医保卡放在桌子上，并自言自语的说起了家门和牌号。我问电话号码是多少，只见他从包里翻出来一个本子 ，翻了本子的好几页，貌似没有找到自己的电话号码的样子，又从手提袋里拿出一个黑皮本子，指着一串歪歪扭扭的数字，说：“就这个。”我登记了电话号码，我看到了本子上写满了电话号码。看他颤巍巍地走出预检室门的时候，不知道自己出于什么心情，不假思索地掏出了手机，拍了两张背影。
这是一位父亲的背影，不再伟岸，尽是沧桑。他是1940年出生，生在一个战争年代，国内抗日战争，国外第二次世界大战，中国处于吃不饱，穿不暖，社会动荡不安的悲惨时局。风雨飘摇走过80载，见证过中国的没落与崛起，所以在当今疫情未去，国家与各级地方严格防控的政策，他们这一辈人，会有更多的家国情怀以及对祖国的理解和关怀。预检的时候也会遇到一些年轻人，一进预检室，一副不耐烦，极度懒得配合的样子，口里偶尔还念叨，有那么夸张嘛。
这种差别，不光是阅历，还承载着一个人对祖国的敬仰程度。中国，还有多少这样的老人，这样的父亲？时常看到这些独自来医院就诊的老人，我就会想到我的父亲，会很耐心地解答他们的问询，希望老人老有所依，老有所乐。
今天的他们，就是明天的我们。“孝顺”是中华民族的传统美德，二字出自《国语·楚语上》，原指爱敬天下之人﹑顺天下人之心的美好德行。我理解就是尽心奉养父母，顺从父母的意志。
2020.11.11
