从作品中窥探作者,渐渐就能描摹出作者的音容。李碧华的书适合在深夜去读,周身寂静寥寥,世人酣然入梦。此时夜的鬼,字的魅,更能俘获情智。
《霸王别姬》
——分不清智愚美丑,都是芸芸众生。
在书的开始部分有这么一句话,在书的结尾部分也有这么一句话,尘世中不管扮演什么角色,都是芸芸众生。逃不脱的,逃不脱的。人啊,纵是表面光鲜,却总有丑臭龌龊的往事,纵表面再怎么是个东西,背后也总有不是东西的时候。是香是臭,是美是丑,是智是愚……都成了灰,成了烟,成了一撮儿空气,全然没有了。安分的芸芸众生,在大潮流下,纵声嘶力竭也扯弄不出半点名堂。跟着时代走,跟着政策走,总不会错到哪里去。是人群的星星点点,那一点真情和实意,霸王和虞姬,也全埋没在芸芸众生相里了吧。
——他自妖梦中,完全醒来,是一回戏弄。
做的什么梦,只有自己知道。这一场梦,从九岁到六十岁,也是够长够久,到底还要多久才会醒来,才会有一只惊扰的蝴蝶告诉他:“快醒醒,梦快醒醒!”然后他醒了,镜中还是九岁时的模样。
人生,一场梦,甭管醒没醒,这一辈子也就过完啦!就是要死的人啦……
圆满,是说给孩子听的。
听别人的故事,想自己的结局。不过如此而已。
罢了,没有幻想,没有悲恸,心灰意冷了。
人生,时间,还是会走下去,再惊扰也不必惊慌,即使汉兵已略地,大王意气尽,这梦终会醒的。一睁眼,满满芸芸众生喧闹,心事窝藏,拭泪轻笑,瞧儿,这还是一个样!
《青蛇》
——人生如此,浮生如斯。缘生缘死,谁知谁知?情终情始,情真情痴,何许何许?情之至!
估计要痴迷李碧华很久,她的文字有一种妖异,鲜艳无比,又声如裂帛,止人吐息。《青蛇》讲的是情的故事,爱情的故事。怪治的灯火摇曳青夜幽幽,问世间情为何物?可惜,世人也并不清楚。
千年时间尽数散去无隐,日复一日,盘亘人世,不知为何?
《胭脂扣》
——若有所待便是人生,若有所憾也是人生。
越来越赞同把李碧华的写作风格同蒲松龄和张爱玲相结合的说法。我想说这句话的人绝对是看过《胭脂扣》。怪诞故事如蒲松龄,凌厉笔锋如张爱玲。
李碧华的爱情故事没有圆满的结局,却胜似圆满结局,其悲剧故事最终也是圆满的悲哀。十二少与如花,没有成为梁祝的蝴蝶。如花的痴怨深沉,十二少的深情也薄情,男女如此,世情如此。总没有一段年华在最绚烂的时候停驻,永恒!
故事最后,年轻的痴、爱、迷、怨、鲜艳浓烈……都化为垂暮之年干褶的皮肤,浑黄眼珠中的一滴浊泪。原来情爱的胭脂却如这般空无惨淡。