（一）文字唤醒味蕾

       女儿手捧《至味在人间》，目光热切。为不给她留下一个不爱看书的印象，也为满足她书品上的被认同感，我欣然接收推介。老实说，这是我第一次阅读专门有关吃的书，包括烹饪菜谱在内。

      短篇一篇篇收录，我从中间翻开，入目第一篇《一个人的面馆》，即刻被作者有趣的表达打动。随即从头阅起，一口气看了30多页。作者居然将平素里诙谐的口语形成文字，简单直白，腔调恰到好处，让人不得不欢喜。我在令人发笑的句段旁，画了“笑脸”的表情符号，结果发现几乎每一页都做了这样的记号。

       书架上《携程》，只要随手一翻，类似“邂逅云曼温泉”、“饕餮花痴盛宴”、“美味养生定食”为名的小篇就会映入眼来------这些标准的“携程体”文字，再辅之大量精致的图片，对小资人士的口味。相反，《至味在人间》，从街头巷弄挖掘出的美味，显得质朴和地道许多。

      回到开头的《一个人的面馆》。坦率说，我对烹调不胜其烦，若有人愿代烹饪之劳，我不准备计较味道好坏。说开，也是对美食不多追求使然。不知是否应该惭愧地对号入座作者所言“需要原谅的味蕾发育不全”的那一类人？

        我生长在一个没有“面食”文化的南方------这里，我想，“南方”表述为“福建”更加贴切，因为南方里的“北方”，以面为主食的地方也有。之所以确定福建欠缺“面”文化，因为福州和闽南都是。记忆里，我的童年，福州外婆没有做过面。怀念最多的是她用福州话一字不漏为我们诵读睡前故事，《三国演义》和《隋唐演义》。她是冰心年代受教育的女子，一辈子读书品书。冬日暖阳下，架着老花镜在门口看《红楼梦》、《西游记》的老外婆，满头银发。可是，现在，突然，想念她的海鲜料理，泥鳅、乌贼、蚝、甲鱼的入菜，还有养在水缸里拘谨的“鲎”。或许，我们也吃过她做的面，只是我已经忘了吃面的事，只记得她做出美味的秘密武器-----蚝油和蟛蜞酱（螃蟹酱）。这也是这位离开福州在闽南生活半个多世纪的老人一生的“童年味觉”，是她的“生命密码”，所以她总要颇费周折，去打听有没有到福州的街坊邻居，托付他们带来家乡的味道。而，她的“乡愁”，又养成了我的“童年味蕾”，血缘原也在味觉传承中编写它的注脚。现在，那早已经是我渴望不可及的美味。所以说，“我们的一生注定要失去美好的人和事，要不然我们不会知道他们有多重要”。

        闽南也是与“面”不靠边的地方。厦门人引以为傲的“沙茶面”，加了本地的甜辣酱，汤色鲜红。它并不是“主食”的霸道存在，而是以“特色小吃”的方式经营。 有了川菜“香辣会”的比较，我个人觉得论“辣”，沙茶面太过温柔；论“香”，也还是欠缺。在五缘湾吃到味道不错的面，不是在本地的面店，是一家以数字命名的台湾牛肉面馆-----有连锁店的感觉。进门的墙上一张店主田师傅的御厨大照，顶天立地立着。看似一大碗的汤面里，面条三四根，小白菜三两条，牛肉三片。牛肉的形状也真奇特，跟用汤勺挖出的西瓜瓤似的，半弧形；吃点在于它的汤头用大骨精心熬制，很是甘美。这一份38元的汤面，按店家的规定，可以再免费“续面”一次。可，就算面可续，食客众多，费时费力等待再被告知“售罄”，岂不多此一举？就算续到面，也就三两根的份量，若有似无。这样想想每次都情愿带上几分“余意未尽”的饥饿感离店，却多了光顾的次数。但，也有一次例外。一日，店口多了一老人，毕恭毕敬迎客，按日本人的礼仪，引起注意。当即感觉有那么点眼熟得不对劲。刚好，进店后安排的座位正对墙上那幅巨照，一眼发现老人就是巨照上田师傅的老年版。老人挨桌问是否合口时，我夸赞他：“田师傅，您的面真美味！”他很惊讶居然有人能直呼大名，硬是对我多了分亲切感，用欢快语调吩咐厨房现做一意大利面-----我在这家店的唯一一次“免费晚餐”待遇，让这个平日不爱言语的人体会到语言的力量。读《至味在人间》，更加感受到语言的魅力，它的有趣，正因为作者的可爱，在不知不觉中拨动我情感的弦，调动我不灵敏的味觉。

      《一个人的面馆》，结尾也有趣。作者约上要好同事吃冷面，事前先把冷面吹得天花乱坠，“又帮着放辣椒，又帮着倒白醋，忙活了好一阵，挑动着眉毛就等她赞叹的尖叫......”，结果换来的评价却是“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西？！”作者只好兀自感伤'这就是所谓的'我之蜜糖你之砒霜'吧”。------这里既讲“面”，也讲“心意”吧。

       看来，南方人对否定的表达，要比上面这位要好的同事含蓄一些。“宾”绝不会当“主”的面，直白“难吃”；或扭捏着说“不太习惯”。即便不那么可口，也是微笑点头，连声“不错”；至少也应该是“还可以”之类的措词。偏偏我家的“美食评审员”------小郑同学，就喜欢简单直白给人差评。所以，书中场景让我有亲临其境的感觉。

      你马不停蹄、大汗淋漓，做饭上菜，眼巴巴看着，满心希望她多夹一口菜，多吃一口饭。吃一半，她来句“不好吃，不吃了”，断然离席，全然不顾你眼神里有多少绝望的愤怒------用上“我之蜜糖你之砒霜”，贴切。她，每周一次吃学校食堂，回家会抱怨挤食堂之苦。我，每每面上给予极大同情，心里却窃喜------恨不得多几次这样的机会，好让她不时有个比较，充分体会“妈妈食堂”的“好”。不过，也不必对这种时不时的“差评”过于忧虑。我们年少时对母亲犯的错误，现在，她正在进行时而已。后来的后来，我们还不是拼着命回味那些不可挽回的童年味道------包括，母亲难吃的饭菜。“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道”------我用这句话安慰自己，也深信不疑这是她稍远将来的“味觉归宿”。    

     在文字中苏醒味觉的人，听到食物的召唤，有了外出觅食的冲动。于是，驱车上路，月亮在车子正前方。一路上，追着月亮来到一家重庆牛肉馆。一碗麻辣牛肉面后，想追月亮回家的人，竟找不着月亮。一路找着，在近家的地方，望见她，圆盘似的高挂屋顶-----同一轮明月，三十年前，照耀闽南小镇、遥望夜空的女孩；如今，正温暖地照亮我回家的路。 

                                                                                                 2016-6-25