跟姨妈聊起姥姥，说起她的过世。
冬至前一天下午，老太太跟姨妈念叨，说想吃萝卜馅的饺子，姨妈照例说好。到了晚上，老太太要去厕所，姨妈扶着她去了。回里屋的路上，老太太抓着胸口说不舒服，嚷着要姨妈打110。姨妈逗她，“妈呀，那得打120呢！”
说话的功夫，老太太呼吸急促起来，姨妈赶紧扶她上床。不过是几分钟，老太太没了动静，脸色由红变白，由白变黄。姨妈慌了神，连忙喊，“妈呀，你别吓我！”
120来了，上了楼，却没抢救。老太太早没了呼吸。
客厅转眼成了灵堂，街坊邻居都来送“黄妈”。过了几天，我们眼看着她烧成了灰，从此只能在梦里相见。
在梦里，八十多岁的老太太，还是六十多岁的模样。清冷的北风里，她抱着洗衣盆走在前面，满头白发在风中凌乱。我走在她后面，小小的鞋子踩在砂石路上，细碎的步子紧跟着她。
从生到死有多远，呼吸之间。
小年
小年的那一天，我在回家的路上，给一个朋友发消息。
说起小年的饺子，她说，“我爱人山西的。” 我问，“李老师最近好吗？” 她说，“亲，他已经走了。” 我顿了一顿，擦去屏幕上的眼泪。
他离开的那一天，她在朋友圈发了几张图。我有所察觉，却不敢去问。李先生，曾执教某高校，生于山西岚县，死于白血病，终年32岁。留下了她，还有他们两岁多的女儿。
过去的2016年，对她来说是怎样的一年？尚在癌症康复期的她，要照顾罹患重疾的他，为他筹措骨髓移植的款项，与他共渡难熬的抗排期，一起面对未知的痛苦和眼前的冷暖。断断续续的，我们聊过生死谈过病痛。她曾经问我 ，如果家人或者自己患病，我会是什么样的反应，我如实的告诉过她。
他的求生欲望很强，她的内心力量强大。我看到她的坚强，也看到她的无助。他努力了，她尽力了。
从生到死有多远，无常之间。
那年
第一次遭遇生死，是奶奶的离世。
从小，我跟奶奶一起生活。我不许她晚上背对着我睡，不让她跟爷爷说悄悄话，也不准她在隔壁奶奶家待太久。一会儿见不到她，我就要满院子找寻她。
然而七岁那年，她去了八华里以外的镇医院，从此再也没回来。
那个冬天的早上，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到有人叫门，之后爷爷急匆匆要要出门。我问他干嘛去，爷爷说奶奶“没了”。我模模糊糊猜到是什么意思，连连追问是不是真的。爷爷说，“傻孩子，这还能骗你吗？”
我记得自己在爷爷走后，跑到村口远远的看着医院的方向。我听到杨树的干叶被风吹的哗啦啦响，似乎还有村人们杂乱的吆喝声。下一段的记忆，是奶奶平静地躺在一面门板上，家里挤满了人。那是我平生第一次，看到一个死去的人，我最亲最近的人。
几个孙子孙女里，她最疼的是我。下葬的时候，一家子哭天抢地的，包括扎着红腰带、第二天要嫁进门来的小婶子。唯有我，最爱哭的我，眨眼就是泪的我，在长长的孝子队伍里，呆呆的走着，一粒眼泪也没有。
在奶奶去世后的一年里，尤其是头一两个月，我频频的梦到她。各种各样的梦，我分不清是梦还是真。终于有一天，我不再梦到她。她在我脑子里的面容，定格为那张遗照。端庄的，温柔的，带着浅浅的笑，戴着黑帽子，在镜框里安静的看着所有人。
从生到死有多远，梦里梦外。
新年
听到一个意外的消息。
一位旧识的爱人，突发急症离世。她30出头 ，他长她几岁，他们的女儿6岁，还有一个孩子即将到来。
2016年的最后一天，她拖着七个月的身孕，在重症监护室陪着他，在公司红包群里点了最后一个红包 ，说了一声“新年快乐”。
那是怎样的心境？脆弱如我，不堪承受，不敢多想。她不希望更多人知道，我只能悄悄的难过。后来，我看到她的朋友圈封面放了一束百合；我听到朋友说她，“和平常一样，不过工作更加努力”；我看到她在我的朋友圈点赞，泪水瞬间打湿了键盘。
我想要做些什么，但却什么也做不得。安慰她吗？拿什么安慰？我能感知她的心情吗？我会比她更坚强吗？我能给予她需要的什么？
从生到死有多远，你我之间。
醒来
人死之后，去了哪里？
头顶刚刚还有一朵云，转眼便不知去了哪里。看不见了的那朵云，它从这个世界消失了吗？
无论怎样的一朵云，都不会无缘无故的消失。也许它去了别处，也许它变了别样。或许它变成了一滴雨，或许它化作了一团雾，又或者变成了一片雪。一朵云如此，一个人如何？
一个人，更不会消失的无影无踪。不止你看到的那捧灰，不止你看到的照片，也会是他留下的话语，还会是她留下的物件，更会是共有的孩子。当然，更多的是共同的记忆。
生与死之间，并没有清晰的界限。人与人的分离，也许只是物理的分隔。只要你不想忘却，他们便无处不在。
在你整理衣物时，在你回忆旧事时，在你念叨他们时，他们是那样的真实，仿佛从未离开，只是不能相见。只要思念未曾停止，他们便永远存在，以我们未可知的方式。
要说，死是人生的必然，而活着竟是偶然。离开的已然离开，留下的好好活着。愿走完你未完的路程，愿完成你未竟的心愿，会珍惜你此生的牵挂，会在恰当的时候忘却。
我看不见的你，到底去了哪里？若终有一天重逢，愿我们还认得彼此。
