提到梵高,很多人会想到他天价的画作,还有他疯狂的举止,以及穷困潦倒的生活。其实,梵高的一生可谓凤凰涅槃,从生前画作无人问津,到死后的旷世成功,梵高短暂的37年生命几乎被阴云和痛苦笼罩,而他特立独行的性格,也正应了天才在左,疯子在右。
今天我们就来聊聊,梵高如何从平凡走向癫狂,最后成为世界顶极画家的故事。
1
1853年3月30日, 梵高出生在一个荷兰牧师家庭,他生日的前一天正是哥哥夭折的日子。为了纪念死去的儿子,母亲给梵高取了和哥哥一样的名字——文森特.梵高。
由于头生子早亡,母亲对梵高特别爱护,把他关在家里,直到11岁才送他去学校读书。这也间接造成了梵高孤僻、不合群的性格。
梵高执拗的性格,在爱情方面表现的尤为突出。他要么不爱,爱就爱得死去活来,要死要活的。
不过呢,梵高的爱情多限于单相思。
话说梵高第一次芳心暗许是在21岁。那时他在伦敦的古比尔美术公司打工,他爱上了房东的女儿乌苏拉。
怎奈,才子有心,佳人无意。丨
人家姑娘压根没瞧上来自荷兰小镇的乡巴佬。
虽说梵高出身牧师家庭,但除了他的父亲,梵高的叔叔们都是在全国范围内有影响力的人物。
就拿他打工的古比尔美术公司来说吧,那可是家跨国大公司啊,在巴黎、柏林等许多国家都有分号,而这家公司的一半股权就是梵高叔叔的。当时全欧洲大陆的艺术品,几乎都掌握在梵高家族手上。
最关键的是,梵高的这位叔叔,无儿无女。
作为叔叔最宠爱的侄子,梵高日后将继承巨额财产,成为新一代的富豪。
这时的梵高在旁人眼中,简直就是春风得意马蹄疾。然而,梵高却因为爱情的不顺,而一蹶不振。
他爱乌苏拉爱得如痴如狂,缠得人家不得不把他撵了出去。
梵高再也无心工作,他不辞而别回了荷兰。这可气坏了他的那位叔叔。不过,叔叔并没有和他计较,决定安排梵高去巴黎工作。
可梵高毫不领情,他不屑迎合商业,并声称要与商甲气的画作绝缘,这下伤透了叔叔的心。至此,叔叔再也不管梵高的事了,梵高继承人的事儿,也泡汤了。
......
回到荷兰的梵高难解相思之苦,于是又跑到伦敦郊区找了份教师的工作,这份工作没有工资,只管食宿。
梵高连买车票的钱都没有。为了见乌苏拉,他徒步两天两夜,鞋底都走烂了,终于在大雨倾盆的早上见到了心上人。
此时的乌苏拉,正在举行婚礼,梵高伤心欲绝,永远的离开了英国。
2
梵高去了荷兰的首都阿姆斯特丹,他有位叔叔是海军最高首领,而他的姨夫是著名的学者牧师,受两位亲戚的资助,梵高准备考大学,以后从事神职。
在姨夫家,梵高第一次见到了温婉可人的表姐凯。用一句“恨不相逢未嫁时”,便可形容梵高见到表姐时的心情。
爱情带给梵高的痛苦,再次在体里翻滚。
他压制内心的情感,每天学习二十个小时,坚持了一年,差点把脑子烧坏了,可还是搞不懂拉丁文和希腊文。
有时候用功代替不了天赋。
梵高挫败不已,再次不辞而别。他枉费了叔叔和姨夫一年来为他付出的大量金钱和时间,去了比利时的一个福音传道学校。
笨嘴拙舌的梵高,受尽了同学和老师的嘲笑。
三个月后,他被派到了一个极度贫穷的煤矿村,为一群“煤黑子”充当临时传教士。初到煤矿村,梵高被眼前恶劣的环境惊呆了。这里的人们不论妇孺还是壮汉,已经穷到一天不挖煤就吃不上饭的节奏。
梵高想靠上帝的力量拯救这群苦难的人们。
可一场矿难,让梵高心中的上帝退场了。他发现,自己整天热情洋溢讲的那些东西,不过是麻痹人们的神经。
只有精神上怯懦的人,才相信来世幸福的许诺,而甘心忍受此生的苦难。面对要么饿死、要么病死、要么被砸死的一群人,上帝无能为力。
梵高把自己全部的薪水用来救济村民,甚至把内衣都捐了。在村民眼中,他简直就是上帝转世啊!
然而,耐不住僧多粥少,杯水车薪。善良到没有节制的梵高很快破产了。接着,他又因为工作太狂热,被踢出了教会。
按世俗的眼光,梵高抓了一手好牌,却打了个稀巴烂。
失去了上帝和自我的梵高,极度彷徨。
他拿起纸笔,试图用绘画排解内心的痛苦。说来奇怪,心中那头不断撕扯的猛兽,一下子被制服了。
只是从未接受过专业训练的梵高,连线条都拉不直,那画风,笨拙的好像孩子的信手涂鸦。或许正因如此,才有了梵高后来的自成一派。
且说梵高没了收入,赤贫如洗,又不愿委身于生活另找工作。他醉心于绘画,吃了上顿没下顿,差点病死在工棚里。
这时,梵高的守护神登场了——他就是梵高的弟弟提奥。
提奥是个实干派,二十三岁已是巴黎著名的画商了。他的人设,更像是为哥哥而生的。没有谁比他更理解梵高。
提奥无条件支持哥哥,纵使梵高已经二十七岁了,对于学画来说,已经太晚了。但他愿意负担梵高的生活费,直到他成为艺术家,可以自立为至。
在我们的灵魂中有团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囟中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。
梵高引燃了这团烈火。
3
梵高回到了荷兰埃顿的家中,有了母亲的照顾和弟弟提奥的支持,他完全沉浸在自己的世界里,白天外出写生,晚上用文学滋养心灵。
只是,经过数月的练习,他的画仍无技巧可言,甚至幼稚的可笑。这时,表姐再次出现在梵高的生活中。
凯的丈夫过世了,她带着孩子到姨妈家散心,也就是梵高的家。
梵高不顾表亲不允许通婚,疯狂向凯表达爱意。记得米什莱说过:“没有女人的帮助,男人就不成其为男子汉。”
他要和凯结婚,像正常男人一样组织家庭。即使自己没有收入,还要靠弟弟供养。
梵高激动癫狂的举止把凯吓跑了。父亲被儿子企图乱伦气得不行,把梵高扫地出门了。
但梵高没有罢休,他买了张车票追到了表姐家。
爱情是盐,借助于它,人们才体味得出人世间的情趣。
梵高以自残的方式逼姨夫,让他见表姐。他把手放到蜡烛上烤,肉都熏黑了,手背也起泡了。
唉!试想哪个父母会同意女儿和这么疯狂的人交往呢?
结果,当然是梵高被哄出去啦。
梵高成了家族的劣种,他的第二次爱情又失败了。
其实梵高内心脆弱的像个孩子,他渴望用爱与被爱对抗孤单。
之后,梵高去了海牙,和表哥毛威学画。毛威当时是荷兰非常著名的画家。这期间,梵高和一个已经怀孕的妓女同居,并帮助这个女人度过了难产。
但是,他用的是弟弟提奥寄给他的生活费。要知道画画已经很烧钱了,尤其以梵高的画风,几乎是用颜料往画布上挤。
可见梵高是多么的孤单呀!
梵高不断遇到经济危机,常常忍饥挨饿。而这个妓女,恶习难改,最终两人分手了。后来,他又遇到了一个很有钱的老处女玛高特,这个女人是他生命中唯一爱他,并主动追求他的人。
两人的感情,遭到女方家的强烈反对,玛高特为了梵高,还服毒自杀过,后来进了精神病院。
可惜,梵高没有真正爱过她。
如果艺术是一场战斗,献身艺术是应当倾注心血,奋力拼搏的。经历三段不走运的爱情,梵高更理解这句话的含意。
既然艺术是孤独的,那就学会接受痛苦不抱怨。
4
父亲死后,梵高带着他的画作《吃土豆的人》去了巴黎投奔弟弟提奥。
坚持了五年,梵高看似不讲技巧的画风,有了质的飞跃,他终于捕捉到了消逝的事物中具有永恒意义的东西。
只是梵高的画仍无人问津。
因为他笔下的人物多为工人和农民,可买得起画的富人,谁也不愿意自家客厅挂一张劳苦人的画像。
而且,梵高初期的画,用色太深。
在巴黎,提奥把莫奈、塞尚、高更等画家介绍给了哥哥。虽然这些画家在当时不被接受,但独具慧眼的提奥,认为他们是未来的大师。
果不其然,后来这些人扎堆成了大师级的人物,随便一幅画,就能拍出上亿元。
印象派画家大胆的用色,为梵高打开了一片新天地。梵高尤其喜欢画风原始的高更。
那时原本很有钱的高更,抛妻弃子,混迹巴黎。他声称如果不能和五千个女人睡过觉,就不能证明他是个健全人。
……
好吧,只能说艺术是超道德的。所以,高更后来得了梅毒也不足为奇。
高更第一次见到梵高的画时,就认为他有癫痫或阵发性精神病。因为他的画仿佛要从画布上跳脱出来,让人无法控制的兴奋。
或许高更当时只是玩笑,不想一语成谶。
梵高和弟弟提奥在巴黎生活了一年,他神经质的性格把提奥折磨得够呛,常常闹得提奥彻夜难眠。不过,提奥对哥哥的爱有如滔滔江水,连绵不绝。他也是唯一欣赏梵高才华的人。
有弟弟的照顾,梵高衣食无忧,他的调色板也日渐明亮起来,可他越来越渴望去一处安静的地方。因为巴黎把他的生活塞得太满了。
他听从朋友的建议,去了法国南部的小镇阿尔。
那里有着可以晒透黑暗的阳光和丰富的色彩。梵高在刺眼的光线下作画,俨然成了一台绘画的机器。
在阿尔,他用奔放的黄色,画出了一幅又一幅冒着热气的油画。伟大的作品《向日葵》就是梵高在这里创作出来的。也是在这里,梵高的生命进入倒计时。
5
梵高租下了阿尔的一座黄房子,并盛情邀请高更过来同住。
注意啦,高更和梵高是很纯洁的友谊,并不是基友。
两人在黄房子里共度了六十二天。起初还算和睦,可后来因为艺术见解不同,闹得简直火星撞地球。
他们白天画一整天的画,晚上再打上一架。好多次高更从梦中惊醒,就见梵高站在他床前,在黑暗中瞪着他。
高更常常讥笑梵高,梵高就趁高更不注意,往他的汤里倒颜料。两人心中的愤懑不断增加。有一次,梵高拿着一把剃刀偷偷尾随高更,这可把高更吓坏了,他没有回黄房子,去旅店开了个房间。
就在这晚,精神失常的梵高,把自己的右耳朵割了下来,然后用纸把耳朵包好,送给了他喜欢的一个妓女。
那个妓女在收到这份特殊的礼物后,当场吓晕了。而梵高像没事人似的回去睡觉了。
这件事震动了整个小镇,第二天高更叫警察把梵高送到医院,就回了巴黎。
之后,一切都改变了。
梵高的癫痫病时常发作,阿尔的人们叫他红头疯子,联名把他送进了监狱。幸好,提奥的朋友把他救了出来。
随后,梵高被送进圣雷米的精神病院。
在圣雷米,梵高一刻也没有停止绘画。
疯狂是一种享乐,除了疯子,谁也无从领略。
在精神失常期间,梵高仿佛握住了神来之笔,产量惊人。有时,一天可以画出三幅油画。
住在圣雷米的一年里,传来了两个好消息。
第一个好消息是,提奥在展会上帮梵高卖出了此生的第一幅画,那是他在阿尔画的《红葡萄园》,卖出了四百法郎。
第二个好消息是,提奥结婚生子了,提奥和妻子乔安娜给儿子取了和梵高同样的名字——小文森特.梵高。
谁也不会想到,这个孩子后来继承了梵高所有画作,成了荷兰首富。
提奥建议哥哥搬去法国北部的奥维尔,找伽赛大夫治疗。伽赛大夫不但是精神病专家,还是个画家。梵高后来给他画了几幅肖像,都拍出了天价。
在奥维尔,梵高度过了生命的最后两个月。他担心成为弟弟提奥的负担。提奥面临失业,他已经供养梵高十年了。
梵高给弟弟的651封信,有392封是要钱。
虽然提奥真挚的爱着哥哥,并不在意为他花钱。但梵高不得不为弟弟的孩子考虑。最要紧的是对于癫痫发病的恐惧。
高更说生活里有毒药,也有解药。此时的梵高陷入了死循环,无药可救。
他要告别这个美丽的世界。
6
1890年7月27日,梵高在画完《麦田上的乌鸦》,掏出了手枪,他没有选择头部,而是压在了腹部……
是的,他连自杀都那么笨拙。
梵高被伤痛折磨了两天,离开了人世。
梵高画了十年,痛苦的走完了他37年的人生。而他的守护神弟弟提奥,由于太伤心,半年后也死了。
提奥死后,他的妻子乔安娜,把他葬在了梵高的墓旁。兄弟俩死也没有分开。
乔安娜是个不平凡的女人,她没有把梵高留下来的画当废纸烧了,而是在梵高死后的十年里,锲而不舍的为梵高办了七次画展。前六次观众淡漠,第七次,终于引起了轰动。
她还把梵高写给提奥的信整理出版了。
后来,梵高的一封信,都能拍出个世界纪录。
乔安娜死后,梵高的画都由她的儿子小文森特.梵高继承了,也就是上面讲的那个孩子,他成了荷兰首富,富可敌国!
在梵高侄子的努力下,荷兰政府为梵高修建了一座永久纪念馆,馆内陈列着梵高大量珍贵的作品。
亚里士多德说:“但凡优秀的人都免不了是个半疯!”
梵高就是一半天才,一半疯子。
他一生贫苦,却在苦难中创造了美。
如今,你去梵高的家乡,绵延数百里种的都是向日葵……
人们以此纪念这位伟大的画家。
2020年10月20日 家中落笔完稿