跑步始终是一个人的事情，就跟拉屎一样，都有自己的贤者时间。我常在夜晚奔跑，五年前家旁边东湖的绿道还没有修好，惨白的寡月映着湖光，衬得这个江城隐秘而伟大。五年前同样是这样阳光尚未惨烈如葬的日子，我会想起你，想起你养的猫，想起你笑起来傻傻的样子，还有你在这个城市落寞无助的模样，这是埋藏在我心里的秘密。我一直就是个运动白痴，你知道的，所以跑步这种迈开双腿便能成全自我的运动方式，成了我唯一的坚持。四月的空气会有些许甜味，甜味绕过耳廓，随风往后飞去的，是无尽的回味。

一个人易沉默，两个人太啰嗦。酒精敲不开我那绝情的嘴，关于一些你的细节，也就烂在了肚子里。已经不记得分开了多久，只记得在理工大那晚诀别，你对我说，我信你个鬼，你这个男人坏的很，你这辈子再也不会遇到像我一样这么爱你的女人了。这句诅咒一语成箴，后面我再遇到过无数人，都不再像你一样，舍得为我织围巾，舍得为我掏耳朵暖脚，舍得为我冬日寒风里等待，却如六月初夏般温暖的女子了。

你知道吗？慢跑会有一个撞墙期，撞墙出现的时候，会难受的喘不过气，每一秒都会变得无比艰难，就像要死掉一样。跟你分开的时候，感觉就像死过了一次一样。可过了撞墙期，海阔天空，我还是我，我好像又不是我了。我不记得是在哪看到的这句话：“可惜我对你的爱不是满一百减二十的打折货，而是买一送一的促销品，不是堆到一定程度就会自动消失的俄罗斯方块，而是越吃越长最后只能自噬而亡的贪食蛇。”

爱情里的酸甜苦辣都尝过之后，有些感怀就变得无关紧要了。我知道你在祝福着，下一个能再次让我心动的姑娘出现。我暂时没有想要那么多，我想还是先把自己想要的生活争取到，再去想其他的事情吧。

人一旦过了三十岁，屁事就比较多，我头发掉的越来越多，俨然没有了当年你喜欢的模样，上次过年相亲，我对一个看上去还比较有眼缘的姑娘说，要不咱俩处着试试。没想到别人姑娘一口回绝，对不起，没有一眼心动的感觉，无法试。那骄傲的模样让我一瞬间回想起了你，直爽不拖沓。

很多人都说双子座的人滥情，这种论调让我一度认为你的生辰是不是父母搞错了，你的性格应该更像狮子一些，开朗，爱笑，爱玩，爱赚钱。不知道如今你是否也实现财富自由了呢？我忙着张罗公司的大小事务，早已经没有了五年前那些无关紧要的焦虑感，只是我即将要迈向的四十岁，早已经与你无关。跟合伙人微醺的时刻，我也偶尔感叹，是不是年纪越大，越难与人契合投欢，合伙人说，下个订单谈成了，让我欢个够。

哈哈，放他妈的狗屁。

我酒量还是很差，一如八年前与你一同去稻城亚丁，差点喝醉死在高山上。偶尔梦回飘渺岁月，我总记得你在雪山脚下与世隔绝的绮丽仙境那醉人的清丽身影，头顶着寂静星辰，只是你的旷世容颜我已经记不清了。旁边是清曲丽歌一般的黑暗悬崖，渐渐的，我也就有了不畏死的平静。你总劝我少喝酒，却又喜欢偷看我酒后胡诌的一些文字。写了这么多年，潦潦草草，看得人也越来越少了。

哪有什么才情，还不是全靠你当年不遗余力的偏爱与哄抬。

昨天我又看了一遍你最喜欢的《WALL·E》，我只是很执着的喜欢瓦力在遇见女机器人之前一人孤身扫垃圾的情节，我想如果此生我没有遇见你，也许我会简单很多，每天吃吃垃圾食品喝喝垃圾饮料，看看垃圾综艺听听垃圾流行歌，踏实工作，按部就班的过完这生就好。跑步就变成了一项单纯抑制脱发增加肌肉减少脂肪的酷运动了，那样的话说不定我还能秀起腱子肉沾花惹草，卖弄男儿风情。

你都在我世界里消逝掉了，自然没有什么机器人的大团圆结局。人的记忆就像一个无止尽的黑洞，吸进了七情六欲不够，还耀武扬威的告诉你，它就在那里，这可真他娘的可气又好笑。嗳你说，你觉得人生算不算一经售出概不退换也没有三包的商品，不论是二手还是三手，前任甚至前前任留下的痕迹是怎么抹都抹杀不掉的。

我能怎么办呢，我不能怎么办。我轻轻告诉自己，别太执拗，而立之后，在去往不惑的列车上，不要急切的渴望向他人征服悲苦和激情。正是有了这些点滴过往，生活才愈加失真和意犹未尽吧。

我在这个城市熬夜跑过凌晨三点的巷子，也早起跑过朝日撒下和煦春光的街道。

坚持早起这么多年，我还是会在城市的物事都未苏醒时跑步。跑啊跑，间隙那么两三秒的光阴偷偷回忆你，就像检视少年时曾无比珍惜过的幼稚玩具。