湖北农村的孩子背着课桌去上学。这是微博上近几日的热点。
我看到一点都不稀奇，我上小学的时候就是这样的。那些贫穷困苦的，孤单惶恐的岁月，随着这个新闻在我心里就又浮现出来了。
最初的时候，二伯家的一个房间被当成了幼儿园，很多小朋友到到那里读书。我当时三四岁，可我已经很有羞耻心了，我不愿意去上学，因为爸爸没有给我像其他小朋友那样的高高的漂亮的小桌子，而是给我一个农村很常见的短板凳，不是给我坐的，是给我当课桌用的，我就趴在上面写字。我觉得很丢脸，我在心里拒绝去上学。
这段回忆很短。
在我脑海中，就直接跳到去上小学一年级了，究竟板凳和幼儿园怎么了，我也不知道。本质上，那不是一个正规幼儿园，我也没有上过幼儿园。
上一年级了，我的邻居家的小孩，和我一个班，她爸爸请木工师傅给她做了一个很漂亮的白色的课桌。大小高低都正合适，她一直用到初中。之后就闲置在家里。那是当时的我十分羡慕的。后来，初二的暑假，我每天到她家写作业，就是在那个我曾经觊觎羡慕的白色课桌上，我坐在那个课桌上写作业的时候，似乎觉得小时候的那些委屈和尴尬都没有了，我甚至为我终于有一天坐在这个课桌上写作业而自豪。当然，这是后话。
一年级的我，依旧没有课桌。我不记得自己用的什么上课了。后来小姑妈把小我一岁的表弟送来和我一起上学，姑妈家当时是开餐馆的房子是整个村子里最大最气派的，也是我所知道的最有钱的，我们共用一个课桌。当然那是表弟的。
那时班上有很多女孩子把家里的弟弟妹妹带到学校来，因为父母要做农活，没有时间照顾孩子。我有了课桌，但我依旧不高兴。因为带着一个表弟，他小时候很调皮，有一次不知道为什么，他突然用铅笔划到我脸上，疼的我回家跟妈妈哭诉不跟他一起上学了。后来姑妈还是觉得他小了就把他接回家了。他晚我一年上学。于是我又没了课桌。
我对于我没有课桌而遭到同学们的嘲笑和鄙视这件事十分伤心，因此我现在记不清后来我究竟用的什么课桌了。因为在我记忆中直到小学三年级，爸爸把表姐不用的课桌搬来给我了，而那个课桌原来是给上一年级的弟弟用的，后来父母去城里打工，把年幼的弟弟也带去城里上学了，城里的小学不需要自己带课桌。那是我真正的第一个课桌，而一二年级，我用的什么，我完全记不清了，很有可能，还是那条我觉得给我带来耻辱的短板凳。我的记忆就这样把他抹去了。
但是表姐的课桌，也并没有满足我要得到一个课桌的愿望。课桌是枣红色的，很大，最要命的是，课桌后面有一个洞。不用说，曾经还是树的时候，它被虫咬过了。这个洞成为男孩子们取笑我的证据。他们还试图通过这个洞来拿我课桌里的东西。我无数次为此懊恼气愤。可是我也没有办法。我不能开口向父母要，我并不知道做一个课桌需要多少钱，但我知道对当时的家里来讲，一定是有困难的，心里也不远父母去花费这个钱
而我留在农村，跟爷爷奶奶和几个堂哥堂姐住在一起。爷爷奶奶要带我在内的五个孩子，当然也不会顾虑到我这一点。
当我后来上初中不需要课桌，而弟弟从城里回到农村读小学的时候，我又帮着弟弟把这个破洞的课桌搬到学校。我心疼我的弟弟，他在城里的小学里，有漂亮的校服，说着我羡慕的普通话，有漂亮校园，每日还有新鲜的豆浆喝，还有春游秋游，还要学习毛笔字，还会打乒乓球，篮球。
而此时，他要回到这个农村破旧的小学，用这个曾经给我带来无数羞辱的破课桌。我在帮他搬课桌的时候，觉得无比的难过，我不知道我的弟弟有没有因为这样一个破课桌受到别人的歧视，但当我有一日从寄宿中学回来，从门口往里看的时候，看到他一个人在悠黄的灯光下在一个大人不要的梳妆台上写作业，内心是无比的难过。
所有这些贫穷的，孤单的岁月，是我人生中不能忘记的，至于我究竟选择遗忘了多少那些岁月，我也记不清。
小时候，我是那样的害羞，对一切事情都惶恐不已。
因为我得不到任何的关爱，我感受不到任何人对我的重视，我的父母不在身边，爷爷奶奶无暇照顾我，弟弟也被父母接走了，而我因为从小长得比同龄人高一大截，又成为她们取笑我和疏离我的把柄，也由于我沉默不语，我不会唱歌不会画画不会跳舞，得不到老师同学的喜爱。我总是觉得我是在被人嫌弃的岁月里成长起来的。小时候成绩还可以，这一点还能得讨得一些长辈的欢喜，但只是一瞬间的另眼相看而已，到小学三年级的时候，我突然就对学习全然不通，连奶奶都在训斥我学习不努力，她一向不管我学习的。我当时觉得人生似乎是要完了。而人生没有完，当我初一休学初二退学的时候，我才觉得我从此真的是一无是处了，我唯一能引起别人关注的资本都没有了。幸好当时我能回到父母身边，得到他们的照顾和关爱，那是我之前从来没有体会到的。在这样的关怀中，我才觉得有另一个自己开始形成。但是，那也是很多年之后的事情了。
现在回想这些，已经是很久以前的事情了。生活循环往复，兜兜转转，河流奔腾不息，它之所以成为现在这样一条奔驰的河，必然是摆脱不了它前面所流经之地的，并且这些都将影响着它以后的流向和水质。
我那苦涩的童年记忆，将伴随我一生。
2012-9-30
