这段记忆，是我心灵深处的秘密。可是，我想与你分享。

-1-

在北方，初夏的味道里会沁满了嫩粉色的杏花、密密层层的桃红、大朵大朵的丁香紫……，铺满了大街小巷，也深深地留在了每一个人的脑海。

不论年代有多么久远。

1956年的夏天，就在这样的一个早晨。一个身材高瘦的女孩子走过晨曦中的丁香紫，在一所学校的大门口停了下来。

太早了，整个校园还在苏醒的晨光里。

肚子有些饿了，因为很早就起来赶路。从随身的挎包里面拿出一个馍馍，一小口一小口地啃着，有点儿干，是昨晚剩下的。

也有些累了，毕竟赶了20多里路。从家里出来的时候，头顶上还有星星闪烁在深蓝的夜空中。渐渐地，大地上的万物都在浅浅的微光中露出了面容，远处的村落上空有炊烟袅袅升起，而村庄的尽头就是那所学校了，这是她拿到工作介绍信的时候顺便打听到的。

一夜未眠。很复杂的心情让她即兴奋又忐忑不安，家是她难以割舍而又想奋力挣脱出来的地方。

16岁时的那场恶梦，在她的心里埋下了一颗逆叛的种子，正在郁郁葱葱地生根发芽，填满了这个青春的躯体，化作了嘴角微微上扬的弧度，就再也没有沉落。

她知道家里的难处，了解父母的艰难和悲伤。可是，她不明白为什么偏偏选择她？她即不是家里最大的一个，也不是家里最小的一个？答案她自己明白……

她正值豆蔻年华，只有她在那个年代能够拯救得了这个濒临绝望的家。

那天晚上，她照例在西屋的土炕上翻腾着，睡不着，饿。晚饭照例是野菜窝头。说是菜馍馍，掺杂在里面的玉米面乏善可陈，她记得这已经是家里的饭桌上唯一的摆设了，家里断粮了。

透过有些模糊的窗棂，外面的夜空在静谧的时光里一如既往地慈祥、温柔。让她又想起了童年时光的美好与温暖。

她出生的时候，父亲已经是这座县城的父母官了。祖上是满清贵族，福荫后代，也因为父亲的学识和修养。

住在阔气的县衙大宅，三儿三女都有各自的奶妈照料，母亲同样也是八期后代，良好的家族教养和天性的沉稳达练，令人称道。即使在经历了历史的动荡不安之后，依然如故。

母亲的严厉与慈爱，释放到孩子的教育方式上，让孩子们即自由自在又懂事乖巧，他们的身上父母优秀的遗传基因显露无疑。比如：大姐的威严和自制来自于母亲，大哥的才华横溢来自于父亲，二哥的完美个性来自于父母亲的综合体，小弟、小妹的聪慧好学来自于这个家族的历史传承，而自己呢？自己有什么？

母亲好像从来没有在自己的面前说起过夸奖过自己。母亲偏爱大姐，认为大姐是她的影子，桩桩件件都深得母亲心意；母亲喜欢大哥，外表俊朗的长子是这个家族的骄傲；二哥总是那么得体大方，是这些孩子当中最让人放心的孩子；小儿子、小女儿整天快乐地忙着自己的小把戏，学习成绩是几个孩子中最好的……

自己是聪明的孩子，但不乖巧。不被人重视的感觉，让她很愤怒，又无可奈何。

当时的县城里，东南西北四个方向，各有一所小学。早上出门时，她从来不会和其他孩子一起走，没有人知道她今天会去哪所学校上学。她晃晃悠悠地走进某一所学校的大门，在某一个教室里面坐下来听课，讲台上的老师是见怪不怪的，大家都知道是县长家的二小姐大驾光临了。

其实，母亲对于二女儿的这种叛逆的个性也是无可奈何。家法处置之后，她会在炕梢摞起的被子上靠着，哭上整整一天，不去上学、不吃饭、不说话，严重的时候不让家人好好睡觉。

索性，由她去吧。反正，不论怎么折腾，她的学习成绩总是名列前茅。但是，家里的人都不是很喜欢她。

这种养尊处优的日子，在49年的春天戛然而止，全国解放了，家里的厄运降临了。

父亲被定性为“官僚地主”，因为家里没有土地。家里的绫罗绸缎，家里的珠宝玉器，家里的所有……都被没收、充公了。

父母亲带着仅有的几样随身衣物，领着六个孩子躲到县城东南角的一个破败房子栖身。好在，父亲为官之时，是个体恤民情、为人清廉的好人，倒也没有人在他们落难之时落井下石。可是，接下来的日子非常非常艰难，不忍卒读。

所以，当母亲把她叫到跟前，歉意地说起这件事情的时候，她理解母亲的无奈，又无法忍受命运的不公。

她跟着母亲的身后，走过一岗又一岗的沙丘，最后停在了这个叫做“大沙土”的村庄，做了村东头沈姓人家的童养媳，作为交换条件：沈家给了母亲一担高粱。

一年后，沈家把她送回了娘家。源于她离奇的倔强不屈。

而对于她，虽然自己毫发无伤，保存完好，但是内心深处已然有了一刀伤痕，不能够愈合。

-2-

由于她的聪明过人，即使背负着沉重的个人成分问题，还是考取了国民师范专科学校。也因为个人成分问题，毕业之时，她被分配到了这个远离家乡的小村庄，做了一名小学教师。

学校给新分配来的老师安排了宿舍，也有简易的食堂。她感觉非常幸福，也很勤奋努力地工作、学习，很少回家看望父母，她还是没有放下。

同一个年级的老师们被安排在一间大而空旷的办公室里，人来人往的，很热闹。

和她搭档的是一个年长她几岁的小伙子。在工作的过程中，她有意无意地审视着他。他性格沉稳、工作踏实。他外表俊朗，也才华横溢，诗文书画样样精通。她冷漠的心慢慢地苏醒了，开始春心荡漾起来。

他也感觉到了她的心意。他不露声色，但并不是因为沉稳的性格使然。他有家庭。

他还有一个五岁的儿子。自己作为家里最小的儿子，早早地娶了亲，是因为母亲突然病重。为了冲喜，想以此来挽留母亲弥留的目光，也因为即使不能够奏效，也可以借此让母亲安心、瞑目地离开。

他娶了同村的杨家闺女，长他俩岁。他不喜欢她，与年龄无关。她粗壮有力的臂膀，在乡下人眼里是欢喜，在他眼里是粗陋。

他是孝顺的孩子。直到儿子出生，他都没有流露过对于自己婚姻的不满。可是，他的内心充满着绝望和孤独，他不恨父母，他埋怨命运。

他始终没有放下。

1956年的夏天和以往一样。不一样的是，他默默地喜欢上了一个新来的女孩子。她的容貌和身材、气质，他都喜欢；她与众不同的个性，在他看来，也是一道不一样的风景，他也喜欢；她对于工作的热爱和他相得益彰，他也欢喜……

当然，在他们向各自的家长郑重地谈了他们的爱情故事之后，听到的都是反对的声音，强烈而又绝对。

她的个性里面逆叛的成分瞬间被激发了，他的理性和感性在激烈碰撞之后，被她的大无谓精神感染了，爱情占据了两个人的世界。

带着不被祝福的目光，他们结婚了。结婚那天，他用自己家里唯一的交通工具——一架马车把她娶回家，她的娘家无人送行。

当然，我也不可能送行，因为他们两个就是我的父亲母亲，而我是他们最小的女儿。

可能，两个人在婚前对于婚姻的理解太片面；可能是两个人在不相识的时候有太多对命运相似的考量，他们不甘心，也放不下。

所以，当生活以“柴米油盐酱醋茶”的平淡滋味展现眼前之时；当两个人强烈的性格反差近距离对接，以至于碰撞出火星的时候，他们更是拿出了一个更加错误的办法，那就是——改造对方，让对方屈服。

事实证明，我的父母在有生之年都在坚持的改造工程，永远都没有完成任务。

我们几个孩子无助地观望着我们的父母，期望他们其中一个偃旗息鼓。

2000年的五一节，是一个阳光明媚的假期。而我们家却充满悲伤，我的母亲病重住院了，而且无法治愈。医生建议我们把母亲接回家中。

母亲的生命开始了倒计时。在这些令人绝望而又忧伤的日子里，父亲好像变了一个人，母亲也好像变了一个人。

他们都不约而同地柔软了下来。母亲再也不像往常一样，翘起微扬的嘴角，准备和父亲唇枪舌战一番；而父亲也开始有了许久未见的幽默感了，他总是笑眯眯地看着母亲，和她东拉西扯着家常话，似乎心情很放松。可是，有一天我看见他一边照看着锅里的菜，一边默默地流眼泪。

母亲则像个孩子一样依恋着父亲，给他讲从前的自己，讲他们婚后的生活，我能够从她的话语之中听到她的歉意和爱意浓浓。父亲倒是没有表达过懊悔，但他的内心世界我明白。

他们都已经放下了各自心城的吊桥。他们也走出各自的城，走向了对方的城。他们在最后的时光里拥抱在了一起。

其实：

放下，即是抵达。

一元短篇小说训练营～析子30