外婆走了，留下了一个笸箩，还是一个哥哥所言“拿去吧当道具”，舅说“拿去吧，当道具”我说“当个念想吧”。我曾经给外婆说过，我们一起去北京，我答应过外婆，是的......我们一起去北京。
“好”。
我真的去北京了，外婆却走啦，就在即将返程的当天，事事总是有巧合。
我不知道什么是伟大，因为伟人离我太远，我只能看眼前。看眼前就没什么伟大，我只能聊一聊我的外婆。
我的外婆是个“多事”的人，她真是个“多事”的人。例如让外公骂过王三，是有的；例如外公喝多酒，管一下，是有的，例如我把人家的鸡窝偷了，就是偷鸡蛋，外婆打骂，是有的，我总认为外婆是个“多事”的人.......
外婆从小搂着我睡觉，她要给我讲牛郎织女的故事，王小的故事，还有，还有离奇古怪的故事，还有.......记不清了，反正还有......。在我的记忆中外婆还会猜谜语“一把红小豆洒在园里头，回根朝上......。”反正我没猜上来。
外婆讲她自己的历史总是愤愤不平的，外婆说：想当年俺也是一朵花，老外爷爷那也是梳辫子念书的，媒婆说：你外爷爷家多好，多好，还念书，有四书的底子，云云，云云......。今天想来那个时候，在家应该属于没干过活的（小家碧玉不敢说）。
我的母亲自1979年后上过学，应该有外祖母的影响。姊妹弟兄都上过学，只是有不愿上的没有强求。按古语云我母亲也算是举人，（枣庄老三中毕业，毕业证还有保留），外婆，外婆真没有文化的，那年头没上过学，是真的，我认为那应该叫学问吧。
我的记忆中外婆什么都会，外公家挂着人头像，一脸毛胡子，我问：姥娘（外婆的意思）那是谁？外婆说“这个毛胡子脸是马克思，那个毛胡子脸是恩格斯”“那，那个戴疙瘩的呢”“哦，那是毛主席，哦，那个是华主席”云云，云云。反正说的我不听懂，直至回家我还认为毛主席是中国第一个死去的人，以至于成为哥哥姐姐的笑柄。这可能是我们最底层老百姓最后的信仰吧。外婆90高龄已经离去，随着她的离开大概在我的记忆中一个该走的年纪，该走就该走的年纪。外婆应该是笑着是走的，不对确定是笑着走的。因为外婆就是“外婆”对就是我外婆。
外婆抱我的时候正好60.从有记忆起我看见最多的就是--笸箩。（北方收藏针线筐的工具）记忆中那还是个夏天，外婆端着笸箩开始纳鞋垫，边纳边唠叨着这是谁家的，多大脚，多大鞋；这是谁谁家的多大脚，多大鞋。这是最初的记忆。后来长大要回城，我至今对城市毫无概念，可能除了农村就是城市吧。但是每逢暑假还是要回农村的。
那个年纪我想外公外婆是假（那时候大人眼里就是假，贪玩吧，就是贪玩。）。但是外公外婆想我是真的。到冬天的时候母亲会说“恁姥娘给恁套的棉袄棉裤，穿着暖和”。拿过来穿上，也就想起了笸箩。肯定，喜欢娘，二瞎子，皮来全娘，她们一起有说有笑的一人腿上一个笸箩边套着棉裤边会说：俺外孙子上学了，跟着我长大的，俺那个孙子也上学了.......穿上棉袄棉裤也就有了回去的念头。
寒暑假回去看见外婆还是端着笸箩，要么套棉裤，要么套棉袄，要么纳鞋垫，反正闲不住，好像离了笸箩就不能生活了。
随着年龄的长大外婆的话多了起来，还是端着笸箩在忙活着，边忙边说“俺年轻的时候，搁俺娘家哪干过这个，恁外姥爷是老大，确实念过书，都找他写这写那，哪人问，还有个弟弟得管吧，炒菜，烙煎饼，套被，都是我耶”我听了只是笑，什么也不懂。这样说着笸箩还是没有离过腿。这是谁家的棉裤，这是谁家的棉袄，这是谁家的鞋垫.......
后来上大学，回去看外婆的机会越来越少，偶尔去看她一次，她总是说：“社会不好混，钱难挣钱好花。在外边别和人家闹脾气。”我总是听不懂，总是笑笑应和着，好，好。再回来还是有我侄子的时候，外婆又忙起来了（一直没闲着）“人家三妮家添个孙子，我得给套棉袄棉裤”我又想起她拿着笸箩，认着针，在那认真的做着活。我妈说“娘别套了，人家现在都不穿了，都买现成的”外婆总是生气的说：“恁懂嘛，十层单，不如一层棉，还是套棉花的，恁不穿等楠楠（我）生小孩再穿。母亲也不再说话。生下侄子的时候棉袄棉裤已经套好。终究还是是没穿。
我再去看她的时候有些抱怨自己了，“孩儿，我真不行了85了，拿针拿不住了，恁生孩子我套不了棉袄了”“不用了，姥娘来，现在都买现成的，”“恁啦的嘛耶，十层单不如一层棉，买的管嘛”我总是笑笑“批评”的说：年轻的人的事你别管啦。”外婆会笑笑的说“我老了”。
媳妇怀孕的时候去看外婆，外婆开明起来了“恁好好的，好好过日子，钱难挣，钱好花，生男生女都要，不行再要”。媳妇笑笑说：好的姥娘。”快到门口外婆拉住我的手“楠楠，我拿不动针了，棉袄，棉裤我套不了了，给你200块钱恁自己买吧，恁妈不会套，恁好好的”强忍着泪水，说不出话来。钱是不能要的。外婆很生气，真的很生气。后来再去，套了一个坎肩。我说“笸箩还留着呢？”外婆笑着说“饭做不了了，恁两个舅给我送，针拿不动了，套个坎肩得拿着”拿着吧。媳妇笑着说“咱姥娘还管来”。
生我闺女的时候外婆很高兴。俺外孙子有孩子了，“我看大的那个外孙子”一辈子喜欢儿子的外婆说了一句话我们夫妻哭笑不得的话“再要，趁着我活着，再要”我笑着说“好，再要，你帮我们看孩子”外婆笑了“我把你看大啦， 再看，我真不行了，再年轻20岁，行”。说得那么坚决。我理解的外婆是不服老的，对，是的不服老。
在意外中媳妇又怀上了，外婆十分高兴，这个是男孩，肯定是男孩。要......
这个时代要二胎绝对是负担。去看外婆的时候外婆说：要。我看。我和媳妇笑得前沿后合。
再去外婆家，外婆拿着笸箩说：我拿不动针了，筐里也就这个两根针了，我套不了棉袄棉裤了，给恁200块钱恁自己买吧。”，我和媳妇说什么不要，她好像生气了，我们一商量先留着吧，外婆很高兴。生下儿子的时候外婆异常欣喜，看着我说“我套不动啦”，拿出500块钱“拿着，买好的穿”我们到底没拿着。我心里明白这500块钱就是笸箩吧。
在我们家里父亲做饭最好吃，听说母亲嫁给父亲的时候是个“举人”父亲也宠着。慢慢的母亲也会炒菜了，虽然棉袄棉裤不会套，母亲套被我是见过的，每次回家母亲总是交待：“好好过日子，社会不好混，钱难挣，钱好花”听了倍感亲切可能这就是“笸箩”吧。
外婆走后，大舅打电话说还有什么可收拾的回老家看看。一进屋我和大表姐掩面痛哭，收拾旧物一哥哥说这个筐子让他拿走当道具吧。“哦”我说，“拿着吧。是个念想。”......
外婆走时90高龄，一生除了自己的5个儿女.自己的孙女外孙女孙子看大了6个。
是的，外婆什么也没留下，外婆只留下一个“笸箩”......
