文：剧不终
▼
怀孕那年，我的情况有点糟糕。
妊娠反应剧烈，本以为挺过前三个月就会得到解脱，可实际情况是，自始至终丝毫不见好转，就像有只看不见的手，轻轻悄悄地拿走了我的食欲，堵住了我的嘴，在胃里翻江倒海。
自怀孕第三个月开始，我的血红蛋白不明原因地急速下降到30g/L～45g/L的水平，而一般孕妇的血红蛋白正常水平是100g/L～160g/L，大量补充铁剂和维C也无济于事。
去医院各种化验检查，妇产科的大夫举着化验单踌躇地说：“少见。”
我抱着一线希望追问：“您肯定遇到过这种情况吧？”
大夫眉头紧锁，坦白地说：“妊娠贫血常见，但还真没碰见过这么低的。”
接着安慰我：“从别的指标上也看不出来什么，观察观察再说。好好休息吧，一定遵医嘱按时补充铁剂。”
走出医院大门，一阵北风裹挟着沙尘啸叫着扑过来。眼睛里进了沙子，眼泪哗哗地淌出来，不断地擦，不断地奔涌出来。
▼
背着王先森，我偷偷上网检索，看到对贫血程度的定量描述如下：重度贫血：血红蛋白31g/L～60g/L，休息时已感心慌气短；极度贫血：血红蛋白<30g/L，常合并贫血性心脏病。
还有很多关于贫血发病机理的介绍，是我根本看也不敢看的，比如再生障碍性贫血、纯红细胞再生障碍贫血、溶血性贫血.....我急急地合上电脑，把这些可怕的名字隔绝在网络的另一端。
我给远在四川的父亲打电话，装作不经意的样子问：“爸爸，我很好奇，你从医那么久，遇到过极度贫血的病人吗？”
“有啊。”
“最严重的到什么程度呢？”
爸爸回忆说：“一个农村老汉，因为严重营养不良，血红蛋白只有20多，已经不能独立行走，得靠家人背扶。”
我再不敢每天靠着凉皮度日，强迫自己塞下牛肉猪肝鸡蛋红枣一应含铁丰富的食物，相对于健康而言，吃不下算得了什么；我定好闹钟，天天提醒自己吃“铁”。然而这一切努力，并没有换来一丝一毫的情况好转。
我给自己放了大假，休息在家，但脑子不受控制地胡思乱想。为什么在别人那里是十月怀胎的幸福甜蜜，而到了我这里就变成了一场突如其来的未知劫难？
▼
王先森白天上班，下班后笨拙地照顾我，虽倾尽全力，但始终不得其法。我们担忧糟糕的现在，更恐惧未知的将来。
背着王先森，我偷偷上网检索，看到对贫血程度的定量描述如下：重度贫血：血红蛋白31g/L～60g/L，休息时已感心慌气短；极度贫血：血红蛋白<30g/L，常合并贫血性心脏病。
还有很多关于贫血发病机理的介绍，是我根本看也不敢看的，比如再生障碍性贫血、纯红细胞再生障碍贫血、溶血性贫血.....我急急地合上电脑，把这些可怕的名字隔绝在网络的另一端。
我给远在四川的父亲打电话，装作不经意的样子问：“爸爸，我很好奇，你从医那么久，遇到过极度贫血的病人吗？”
“有啊。”
“最严重的到什么程度呢？”
爸爸回忆说：“一个农村老汉，因为严重营养不良，血红蛋白只有20多，已经不能独立行走，得靠家人背扶。”
我再不敢每天靠着凉皮度日，强迫自己塞下牛肉猪肝鸡蛋红枣一应含铁丰富的食物，相对于健康而言，吃不下算得了什么；我定好闹钟，天天提醒自己吃“铁”。然而这一切努力，并没有换来一丝一毫的情况好转。
我给自己放了大假，休息在家，但脑子不受控制地胡思乱想。为什么在别人那里是十月怀胎的幸福甜蜜，而到了我这里就变成了一场突如其来的未知劫难？
自从大学毕业后留京，我已经习惯了一个人在这座城市里闯荡。迷惘也好，困难也罢，我都习惯了自己去消化，从不屑于隔着长长的电话线冲父母撒娇求助。
电话像一道滤网，滤去了我的负面情绪和种种的不顺心不如意，剩下的，是一个一个让父母倍感安慰的好消息。
然而这一次，在我和王先森孤立无援的时刻，我终于还是选择了回家。美其名曰回家生孩子，实则是重回那个养育了我的温暖怀抱，寻求一点踏实和安慰。那里有我的爸爸妈妈，有我的哥哥嫂嫂，有我的舅舅舅妈，有我从小一起长大的发小朋友。
▼
春节回到家里，我没再随王先森返京。
父母接过了担心，卸去了压在我心上的一块沉沉的大石头。
从前，我一直惧怕，也讨厌去医院；现在，我变成了爸妈曾经工作几十年的那家医院的常客。
每周一次，雷打不动地扎手指验血。化验室的大夫一开始还热情地招呼我，后来变成了默契的一声“来了”。偶尔指标飘过50g/ L就是让人惊喜的好消息，可惜结果证明，那只是个玩笑式的意外。
给我做产检的大夫是看着我长大的妈妈的好朋友，每次都会拍拍我的肩膀说：“娃娃好小，加油，多吃一点。”
尽管如此，她（他）还是在一天天地长大，在我的肚子里撒了欢地连踢带踹。偶尔，大概是前滚翻的时候姿势不太对，身子翻了过去，一只小脚丫被卡在了原地，就见肚子上突然鼓出一块，好一会才平静下去，还真是个调皮的孩子。
妈妈亲自给我做的B超，我追着问是男是女。妈妈谨慎地说：“脐带垂在正中间，看不太清楚，我估计是女孩的可能性比较大。”我不依不饶地耍无赖：“不行，你必须向我保证是女孩。”
我一直以为我还算坚强，没想到在临到要做妈妈的时刻，还是要转身回到父母身边汲取力量。
▼
其实，我知道，阴云并没有散去，只是从我的头顶暂时挪到了父母的头顶。
爸妈不时背着我窃窃私语，两个医生的窃窃私语，内容能有什么呢？随着我预产期的临近，他们越发剑拔弩张，甚至在暗地里做好了采血输血的准备。
妈妈的嘴里提起过一次“再障”，就是再生障碍性贫血的简称，妈妈说需要排除这种可能性，我无所谓地耸耸肩。
在医疗手段尚不能及的当时，妈妈选择了各种民间偏方，张罗我吃下各种好吃的难吃的奇奇怪怪的东西。比如硕大的鹅蛋，用一两种药材煎水煮熟后让我吃下，隔着4、5米的距离，就能闻见一股被药材催化过的令人作呕的蛋腥味，想想就后怕。
▼
在离我的预产期不到一个月的时候，妈妈在做例行体检时发现，一年前还只有颗粒大小的卵巢囊肿，已经膨胀成直径7、8厘米的大块头。
我们都藏不住心里的担心，一再动员妈妈尽快手术。妈妈自己掐算了日子，觉得这是一个小手术，手术后休养半个月，正好可以照顾我坐月子。
但手术并非如我们的愿望和想象一般。妈妈的腹腔打开之后，发现情况比超声波显示的要复杂h糟糕许多，不仅卵巢，还有子宫，都有不同程度的病变。
所以，临时改为全麻，摘除肿瘤和部分器官，手术时间延长了一倍多。爸爸从手术室出来时脸色铁青，从妈妈肚子里取出来的那颗肿瘤颜色不太对，已经送去做活检了。作为医生的孩子，我大概知道这是什么意思。
病床上，妈妈满是遗憾，“早知道这样，就该等你生完孩子，过一段时间我再手术。”
后来又安慰自己，也是安慰我：“没关系，不过是卧床时间多了几天而已。”
然而，预期的快速恢复并没有来到。
妈妈天天说她疼得很厉害。次数多了，爸爸悄悄背了妈妈对我说，“你妈对疼痛比较敏感，还有一点娇气。”
好在活检结果出来了，是良性。
▼
没有等到外婆的满血复活，我肚子里的宝宝着急出来，比预产期早了大概一周的时间。
浅痛了一夜，挨到天明，我到父母房间报信。手术13天后的妈妈从床上爬起来，陪我去了医院。
一上午的时间都在挣扎一个问题：要不要自己生？这时候，担心和恐惧才漫上来，老实说，那短短几个小时，我想的是，我还能不能看见明天的光明。
临近中午，大夫给我挂上催产针后回家吃饭。半小时后，我在汹涌而至的阵痛面前哭着认怂，不断地催促守在身边的爸妈：“你们快去把手术医生、麻醉师都叫回来，我要剖腹产！”
爸爸试图劝我努努力自己生，被我干脆拒绝，叹了一口气，转身出了病房。
此后的经历，像做梦一般。
医生护士们在20分钟内就位，基本都是我熟悉的叔叔阿姨，听声音就知道他们是谁。
被脱光光盖着白色被单推进手术室的那一刻，冷气扑面而来。我在6月的暑天忍不住打了几个寒颤，鸡皮疙瘩爬满全身。我忍不住喊：“好冷”，一直跟在一旁的妈妈忙不迭地让人又拿来一床被单盖在了我身上。
因为紧张，我嗓子眼发紧，小声跟妈妈说：“我渴了，怎么办？”半分钟后，一根吸管塞进了我的嘴里，妈妈让我喝上了优酸乳。
麻醉剂的药效渐渐扩散开来，我的眼皮沉重地耷拉下来，但怎么也睡不着，清醒地感受到冰冷的手术刀划过我的身体。
我抱怨：“我怎么这么困啊？”
麻醉师是位叔叔，鼓励我说：“困了就睡啊。”
我继续苦恼：“虽然很困，但是睡不着啊。”
叔叔无奈了，和站在身旁的我妈商量：“要不要再在静脉补点麻醉剂？”
手术过程略过不表，反正我全程清醒。
在最后一刻，一直给我做产检的主刀大夫用力挤压向我的胸部，我痛得大喊一声：“轻点儿，肋骨快断了。”
一旁的妈妈紧紧地攥住了我的手。
一声响亮的啼哭，那个小小的婴儿，她来了。
对了，她叫童童，这个名字早早地就起好了，我和王先森希望，到她老了的时候，还有人能叫着“童童、童童”，如对小孩子一般宠她爱她。还在肚子里时，我就叫了这个名字千百遍。
▼
术后始终腹痛难止的妈妈，肚子变得像皮球一样鼓胀。
在我生产后的第三天，仪器检测和专家会诊的结果是，体内某处管路可能在手术过程中不慎被破损，因而造成管路内液体外泄，充斥腹腔。
小概率的医疗事故被妈妈碰到了。一个月内两次手术，妈妈元气大伤。
戏剧的是，给妈妈做手术的主刀大夫，也是我剖腹产的主刀大夫，还是妈妈几十年的好朋友。
一切都是阴差阳错。
要照顾一个手术病人，一个产妇，还有一个整日啼哭的小婴儿，家里人忙作一团。
王先森在我生产的当天及时赶到，但两三天后就发起了高烧，自己把自己隔离在另一个房间里。
爸爸和哥哥嫂嫂轮流着，每天夜里在医院给妈妈陪床，白天赶回家里给我买菜做饭。疲惫至极，却也一直健健康康地没有生病。爸爸说，“这个时候，家里不能再添病人了，所以，咱们都得照顾好自己。只有照顾好自己，才有能力去照顾别人。”
在这个理论的支持下，我们调整为和童童一样的作息，童童睡，我们睡；童童醒，我们醒。饶是如此，忙乱、疲乏和无措，仍大过初为人父人母的甜蜜。
一个月后，妈妈基本康复，只是身体还有些虚弱。解除禁闭的第一天，我去了医院，再一次扎手指验血，血红蛋白12g/L，曾经的重度贫血轻悄悄走远，仿佛不曾来过。
感谢天。
所有的十月怀胎，无论幸福甜蜜，还是波折坎坷，都值得被纪念。
所有的母亲，无论是在一朝分娩的那一刻，还是远方的儿女投身怀抱的那一刻，都化身为天使，柔弱着，坚强着，辛苦着，伟大着。像鸡妈妈一样，翼护着自己的孩子，然后注视着他们，不断走远。
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引用
