在上上辈的直系老人中,对我影响最为深刻的当属我的奶奶,记忆越行越远越模糊,以此记录下来模糊的片段。
记不清您老人家的名字,姓邓,在2012年,九十三岁多走的。
送行那天的场景,下着雨,两个大队数百人,几乎是家家户户都在为您送别,这是您年龄与道德的荣耀。
最后的记忆,就是瘦,只有骨头和皮肤了。
记不清哪年的夏天,我去大伯家接您到我家来,一路牵着您,到我家后门进来时,地有点不平,您一个趔趄往前,我赶紧扶住,好轻好轻,也就一个正常十岁小孩的重量。
上午就坐在走廊上面对着墙壁晒着太阳,可以一整天不说话,偶尔会有过路的人和您打声招呼,那时给我的感觉宛如一尊活菩萨。
记忆再往前就是我十一岁的时候了,您身体很好,只是白内障眼睛看不清。
那时父母在马路边经营百货店,我就在傍晚回来家里给您送饭,您总会问我电视里演的是什么。
有一天不知有什么事,我五点多就要起来去到百货店里。天很黑,路上要经过一片坟地,我说我有点怕,不敢走。您说快点,别耽误时间。于是您想了一个办法,一路喊我的名字,我一路答应,一直到听不见您的喊声。
再往前,就是那时您的柴火煮饭,您总会在饭里放着红薯豆子什么的,特别的香。
您讲的最多的故事,就是池塘里的田螺成精了,会爬到家里来给一个单身的男主人扫地,然后又变成田螺爬回池塘里,最后男主人从地上的水渍发现了,最后的结局我记不到了。
再往前,就是几岁的时候了,只记得您特别疼我,有好吃的会偷偷的留点给我吃,早上给我穿衣服我还会发点小脾气……
只能凭着空间与时间模糊的记忆拼凑出来这些片段了。生命本就是一个圆,起点到终点,又从终点到起点。
随着时间的沉淀和内心的成熟,对您的怀念与崇敬愈发强烈。愈发的感觉到,一个家族辈分道德越高的老人就是一个家族的菩萨。活着的时候要好好照顾,走了要有怀念敬畏之情。
清明时节,几根香,一叠纸钱,以祭。
(写于2016年清明节)