我的奶奶相继养过两只猫，两只都有着白花花的肚皮，和超治愈的白色猫爪，我很喜欢用手指去抚摸端坐在我附近的两只猫脚背上的白毛，乐在其中。
我在寒暑假期间会有几个月回到老家，主要的乐趣之一就是看着猫，并且试图和它们玩耍，然而猫咪好动，不像城市里的宠物猫一样居家，喜欢在室外随意晃荡，精力充沛时会不知所踪，只在睡觉时会选择呆在家里，甚至在阳光正好时，也会在室外挑一个合适的位置席地席草而睡，那慵懒而自在的模样极为美好。
我总是在闲暇时间里搜索猫的踪迹，想要将睡觉的它抱在怀里，或者对幼年的我来说，单单看着这好动的家伙，看它卷成一团的，不断变换的睡姿，就兴趣盎然，有时，那与人类不同的小脸颊上的肉在睡眠中被微挤出折皱，我就能看着好笑很久。两只猫的睡眠习惯不太相同，我从未见过橘白猫睡觉时将腿展开，即使在睡眠时也不忘优雅，而麻白猫的睡姿则要放荡和多样得多，以至于我在见过橘白猫后再见到麻白猫的睡姿被惊讶过多次，总是想到之前橘白猫的矜持。
而我原本期望可以从早到晚地有猫陪伴的幼稚想法，也从没有实现过，猫咪给我留下了它们更喜欢自处的印象，虽然它也会表达亲近友好，偶尔在身边走来走去时会不时将身体靠向我，被抚摸额头和在身旁睡觉时会发出享受的呼噜声，但不会长时间地选择与自己呆在一起，它们的好奇似乎是无止尽的，能在很多地方找到自己的乐趣，而不仅仅是主人的怀抱。和猫咪的戏耍也让我没有太大的安全感，总觉得这只小动物会在动武时来真的，不可预测，它虽然很温驯可爱，眼睛和动作却十分敏捷。
那时醉心于橘白猫的优雅，和两只猫纯白色的肚皮时，没有现在功能齐全的拍照手机，也没有自己的相机，现在两只猫咪都已经不在我的生活里，爱闯荡江湖的橘白猫离开后没有再回家，这样的留白极符合它的自在、优雅和神秘，而被阉割的麻白猫，少了出征的欲求，也在时间的推移里老去并离开，最后的几年他开始不再每天清理自己，毛发不再如年轻时的滑顺，甚至不愿意和我玩耍和搂抱，像换了一个孤寂的灵魂。
一切关于两只猫在我眼里的模样，它们的动静，只储存在了我的头脑里，我也会担忧橘白猫离开之后的经历，每每想起我和它缺失的道别，就会在内心里虚构出一个仪式，似乎在它经常离开的铺满落叶的竹林小道上，它摇着尾巴，转头看了我一眼，就不再回头地走出了我的视线。
