入秋，叶落，北方的温度一降再降，空气中匿着一丝隐晦的潮气。初晨，不经意间，似有斑黄的几点从薄雾中划过，走近了，才发现是飘零的枯叶。那叶上满是斑点，像害了虫病。故乡的落叶就不似这样带着腐朽衰败的斑点。每至深秋，后山的枫林总是一并红了，红得任性、放纵、叛逆，像要将整座山烧起来，充满力量与激情，仿佛横下心来要与这万物凋敝破败的深秋唱反调。
实则是，故乡的落叶是有别于故乡落叶的。秋季回乡，漫步于山间林荫，拾级而上，随手捡起几片枫叶仔细端详，斑点从来是不缺的，运气差的时候，还会被躲在叶上的小虫吓上一跳。
韩少功先生曾在《我心归去》中将故乡描写为“付出过血、汗与泪的地方”。我于东营时日也久，努力的心血与汗水更不用费心计量，但心中“游子在外，心归旧乡”的感觉却久久不能散去。有时晚自习结束，在熄灯后的教室里透过窗仰望天空中那半轮残月，怅叹前路未卜的迷茫，又身在故乡千里之外，不禁悲由心生，鼻子一酸，差点落下泪来，方忆仲初诗云“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”非矫情而实写。
每个人都是孤独的，像是湖心荷，浮萍苍生，生而就是为了漂泊。而长期漂泊在外，心中难以抑制的便是那思乡之情，思念自己过去所遗留的痕迹。
故乡总与他乡有别。那里有熟悉的亲朋好友，有曾转过千百次的街角，有曾踏足过成百上千次的后山石阶，有初春的迎春花，有晚秋的红枫与雏菊，有那夜半绕梁久徘徊的琴音和清冽如水的皎洁月色，有那清晨婉转明朗独回荡的鸟鸣和并肩而坐的所谓伊人。时间长河昼夜东流，故乡永不褪色，她只会在记忆中静静地闪烁着，闪烁着。
故乡总与故乡有别。熟人间的问候仅余下“长这么大了啊？”剩下的全是尴尬；道路两旁的建筑都变化了，站在街角无所适从，好似误入了一座迷宫；山路早已被翻修，绿苔消失得无影无踪，记忆中那几块满布裂纹的石阶也不见，再也不用担心滑倒或一脚踩空。独自抚琴，那曾与我朝夕相伴的伊人早已不在此处，不免落得个曲终人散，而旧景则宛在水中央，熠熠闪光。
故地重游，物人皆非，百花凋零，落木萧萧，天地也仿佛一片凄凉。
故乡是漠然的，陌生的。独自流浪在故乡的街头，像是一个过路的旅人，与周围的一切格格不入，也像是一个孤魂野鬼，在记忆的墟场中游荡；甚至会因为南方的潮气太重而大病一场。不在故乡时，心中总会有一个美丽的影，而回到故乡时，才发现眼中的景和心中的影是截然不同的，这时手足无措地呆在原地，心中只剩下孤寂与茫然了。人一旦长大或离乡，就再难找回曾经对故乡的感觉。就像小时飞离故乡前的最后一次回眸，想要将碧水青山都印在脑海中，因为有一种隐约的感觉，大概从航班飞跃长江、飞临黄河后，便是与故乡隔了比这一江一河更宽广的河流，永远都不能再返回。
故乡永远像是可望而不可及的，她一直存在于任何我们存在的地方，如影随形，而故乡夜里那一弯明月，永远高悬于每一位离乡而游的游子心上，永不落下。那月不与太阳争辉，却能在没有阳光的夜晚，为游子照亮脚下或坑洼或坦荡的路。
那么这千百年来文人墨客、游子浪人们一直苦苦思忆着想要归去的，到底是那片去日也久的故土，还是心中昔日的故乡呢？
乙未年霜降
作于东营
