文/陈小咖

1.

因为兼职的关系，我经常能接触到零零后的孩子。我被灌输的理念是，回答他们的问题要谨慎但幽默风趣，要表现出鼓励，不要批判打击。于是有一天我在批改试卷的时候，发生了一场这样的对话：

“老师，周三就是双十一了哎。”

我抬头看了一眼旁边，不知道什么时候坐过来一个班上的姑娘。她长着一张典型的“学习很好”的脸，一双大眼睛亮得像用来做培养皿的玻璃，头上的向日葵发夹反射着教室的灯光。

我说“是哦”，继续低头批卷子，几秒钟后心里一惊：一年一度的世界剁手日要到了。

我得意忘形地对她咧开嘴：“谢谢你提醒我哦，我得去结算购物车呐！”

她的眼睛又大了一圈，彷佛她刚才问了一句你吃饭没，我却回答我已经去过厕所了。

“哎？老师的男朋友呢？不陪你过节嘛？”

我看着她的向日葵发夹，沉默了一分钟，思考怎么回答这个伤人伤己的问题。

2.

一个人去福州玩，火车的行李架有点高，旅行包很重，举了三次也没举上去。这时我看到邻座的小哥一直盯着我，似乎想要帮我，但终究还是没站起来。于是我对他露出了一个自认为很甜的笑，然后踢了鞋，一脚踩上座位，把包“咣啷”一声扔到行李架上，几秒钟后又蹬上鞋坐下来，塞上耳机打开酷狗，考虑先听王啸坤还是张悬。

这会儿我下意识地又瞄了他一眼，发现他还没来得及收回目瞪口呆的表情。

3.

有一天吃完午饭正在收拾餐盒，同寝的学姐正好回来。

“哇哦，你吃焖锅啦。”她有点惊讶。

我打了个心满意足的饱嗝说“对呀对呀”。

“你……一个人吃的？”

我点点头。

“他们给你装的那一大盒饭……都吃完了？”

我点点头，同时又打了一个嗝。

“我上次和我男朋友两个人好不容易才吃完了那一锅哎！好撑哦……”

我挠了挠头，尽量做出一个羞涩的表情。

4.

某个星期一睡到自然醒，然后想起早上第一节有课。

连尖叫都没来得及发出一声，就立刻跳下床抹去眼屎绑起头发，胡乱套上一件挂在凳子上的衣服，穿着人字拖跑了出去。两站公交车的距离，路上边跑边咽下刚才在超市买的茶叶蛋和肉包子。

跑到教室发现老师还没到，于是很得意地坐下来气喘吁吁。这时发现周围的人都用看猴的目光望向我。我拿出手机照了一眼屏幕，发现内衣露出了一点尴尬的边儿。脸红得像过敏，因为没洗，泛着醒目的油光。一样没洗的头发跑掉下来一撮，混合汗渍和油腻后结结实实地贴在脑门上。

像个叹号。

5.

和很久没聊的朋友聊天，她问我：“还单着呢？”

我说：“对啊。平时要上课，周六日要去上班，课余时间得写论文，好不容易闲下来就交待给看书看电影了，要不然就跑出去玩了。说真的，现在老天爷要是真给我一个完美王老五，我都不知道把他放哪了。”

她叹了口气说：“我也是。我最近买了几本研究计算机和电路的书。我还想报名参加个跆拳道班，你觉得靠谱吗。”

我问：“你小子要干嘛，抢银行啊？”

她说：“很有可能我要孤独终老了啊，万一以后电脑死了保险丝儿烧断了，或者碰上流氓了，我得知道怎么应急处理啊。”

我想了想，说：“那什么，你回头能教教我吗？”

6.

昨天我站在穿衣镜面前，仔细地打量了一下自己。

脸上的线条因为总是素颜趋于简洁粗旷，身上肌肉因为常年东奔西走变得结实硬朗。这幅身子骨，曾经能穿旗袍，能穿雪纺；能踩绣花鞋，能踩恨天高，但现在大部分时间都是牛仔裤衬衫和平底鞋。我反省了一下自己，发现几年前我吃一顿饭的时间是二十分钟，因为要细嚼慢咽；早起梳妆出门需要四十分钟，因为要擦粉底画眼线；洗澡至少一个半小时，因为要做面膜擦浴盐。现在，这三样的平均时间分别是十分钟，十五分钟，二十五分钟。

我悲哀地发现，我变成了某种我形容不出来的样子。

镜子里的这个人，既不是纯粹的女孩，也不是纯粹的男孩。仿佛久不谈恋爱的我，连性别都失去了。

又彷佛我理想中soul mate的样子，经年累月，日复一日，还魂于我的皮囊之上。

7.

我盯着她头顶向日葵发夹反射着的教室灯光，一分钟后，我说：“我男朋友，其实你每次来上课都能看见啊。”

她立刻惊恐地环顾四周，又望向走廊，恨不得能立马跑出去看看：“啊？谁啊？在哪里？”

我低下头，又拿起红笔，画着一道一道的勾：

“就是我自己啊。”

原创文章，转载请注明原作者。请别改动原文，谢谢。