蓝天白云，阳光沙滩。风是轻的，光是暖的，水是柔的，人是快乐的，在这样美好的日子里还有什么比结婚更合适呢？
在这样美好的日子里，在距离家乡十万八千八百八十里的海滩上，米多正在举行婚礼。婚礼在司仪的主持下有序进行。米多穿着白色的婚纱，手捧玫瑰，穿过层层叠嶂的花廊，在宾客的微笑注视下牵起新郎的手，在牧师的见证下深情款款地说着我愿意。当米多听见新郎不带感情从喉咙里发出预先设定好的回答时，泪如雨下，泣不成声。一众宾客看见梨花带雨的米多也深深为她的幸福打动，响起雷鸣般的掌声。这是多少女孩从小向往的婚礼，美的让人心醉。可是，如果这样柔情蜜意的婚礼，米多牵起的是木头人的手呢？
米多与新郎安俊谈了十年恋爱，从最美好的二十岁到三十岁。和所有情侣一样，在十年间米多和安俊多次分分合合，在经历了各种起承转合后才走到谈婚论嫁的地步。可是，就在一年前，安俊的手指开始木化。从左手食指的第一个关节开始，直到右手的大拇指，都变为与皮肤颜色极为相近的木头，连手指上的纹路都完全相同。只有牵手的时候，米多才确信这真的是木头--没有温度，不会弯曲不会动。米多看着笑靥如花的安俊，牵着他的木头手，总会觉得恍惚，他的爱再也不能通过掌心传递到她的心里。米多有时甚至会觉得是因为爱情不再了所以才无法感知。时间久了，米多甚至怀疑他们之间是否有爱情存在过。而安俊此时也已木化到鼻子，他甚至不能也不需要呼吸，只有眼睛依旧神采奕奕，看着米多依旧深情款款。后来，安俊的眼睛、头发都已木化，在他们相爱了3499天的晚上，安俊留下最后一次心跳，任凭米多哭泣呐喊发疯，再也没有人会吻去她脸上的泪水，给她宽厚的肩膀稳稳的拥抱。爱人不曾离去，却比离去更遥远。
米多找人给安俊的身体装上活动关节，可以跳动的模拟心脏，智能语音系统。每天晚上她都将空调开到比最热的夏天还要热，然后抱着木头人安俊，将右耳贴在他的胸口，听着心跳沉沉睡去。清晨醒来，安俊的体温和她一样，会将手臂环着她的肩膀，对她说早安。每天的每天，米多多希望不要起床，就这样一直做梦，梦到春暖花开彼岸无边。
米多决定要和安俊举行婚礼。在最近三年里他们每次争吵的源头都是结婚，现在安俊变成木头人，他们再也不会吵架，米多终于可以举办一个自己梦想中的婚礼。无关金钱，无关未来，无关安俊的家人，无关所有与爱情无关的东西。最大的遗憾就是没有安俊的浪漫求婚。可是世间又有多少事能够没有遗憾？米多决定将这个遗憾放进肚子里，等婚礼结束后的漫长岁月慢慢消化。米多立刻忙碌起来。从选择婚礼地点、婚庆公司，到采买各类结婚用品，通知亲友，安排机票酒店等各项事宜。米多沉浸在准新娘的巨大喜悦中，幸福地独自一人忙里忙外。
米多将多年积蓄挥霍一空，在她和安俊牵手十年的纪念日在南海最南的岛屿举办盛大的婚礼。碧海蓝天，佳偶天成。米多在宾客热烈的掌声里哭成泪人。在海天一色微风拂面阳光和煦的午后，在童话般的婚礼上，米多失去全部，一无所有。
二十岁的米多裙角飞扬，她的发丝拂动了安俊的心，她的脚步踩乱了安俊的路，她的恣意欢笑留住了安俊的呼吸。二十岁的米多，安俊愿用一生来换。二十岁的米多，拥有了安俊的整个世界。二十岁是岁月凝固的美好，十年路上安俊丢了米多，米多丢了自己。
