K市，一座拥有1500万人口的大型城市，一旦混入车水马龙，大概连你的亲生父母拿着放大镜都很难在人群中发现你。这年头，每个年轻人都幻想自己是宇宙中心，在街头以各种奇形怪状的装扮彰显个性，但如果你是个性低调不喜欢引人注目，但凡被一人以上同时用眼睛盯着就浑身难受的类型，隐匿在人群中也许会让你感到安全。我就是这种类型。
五年前，我在一座商场的地下美食城租了个小店面，开始了起早贪黑的店小二生活：每天天不亮就开车到附近的菜场采购第一波新鲜的蔬菜，然后赶往店里准备，本店提供中餐和晚餐，风格是中式家庭餐，每日限量出售，无固定菜谱，按本人心情决定。员工加上我一共四人，从中午十点营业到晚十点，这样的生活一过就是五年，生活忙碌，内心充实。
这些年的生活都以饭馆为中心，自己像根孜孜不倦的时针围绕着它规律运转。潜伏在这座城市的地下，地面的灯红酒绿、纷纷扰扰与我无关，两耳不闻地上事，一心只把饭菜烧。我想象自己是个蛰居的武林高人，只不过人家手持刀剑，我拿我的锅碗和勺。好在小店的生意不错，我期待着搬往地上的那一天，嗯，假以时日。
深秋的一天，我像往常一样早起，站在阳台上的冷空气里醒神。数不清这是第几次一个人站在寂静的清晨，天色暗蓝，偶尔还能看到未褪场的月亮。闭上眼睛，仔细感受今天的温度和湿度，从头到脚，深呼吸——哦，已经有点初冬的凛冽了，空气干冷，气温嘛，和昨天差不多……那么，今天的菜单和昨天保持一致吧。我很少看温度计或者手机上的气温提示，现代人总是太过依赖仪器而缺乏知觉，我不想活得越来越麻木，还是依靠自己的身体本能去触碰每一天的细微差别。一个冷不丁的寒颤过后我赶紧回屋，早起虽孤独而辛苦，但比别人提前两小时投入一天的工作，总有种抢占先机的快感。
六点，地下店铺已开张，腾腾热气喷薄而出，老板如腾云驾雾一般漂浮在半空，已有三三两两的上班族在买早餐了。洗菜、切菜、打扫、写每日菜单……忙活完就到中午了，午休时段会有很多白领到这里用餐，他们都在附近的外企工作。本店价格实惠，而且是套餐制，很适合独自吃饭的职场人。
忙碌的间隙里我看了眼挂钟，十二点三十五分，再过半小时人潮就会淡去，环顾一圈店里的客人：进门的大桌上坐着两男两女，均着正装，应该是附近上班的员工，他们眉飞色舞地交谈着，趁着午休时间放松心情；店门左前侧坐着一位学生模样的女孩，边吃边划拉着手机，紫色水晶指甲闪着亮光；右侧是位秃顶的中年男子，毕恭毕敬地坐在餐桌前慢慢咀嚼，表情时分专注。我感谢他这么认真地对待食物，当然啦，有可能只是在走神。
这样一份工作，给我这种内向的人提供了一个天然的观察窗口，休息时我经常坐在角落的椅子上假装发呆，实则观察每一位光临的客人。一个人带来一个故事，这是我的每日乐趣。
十二点四十分，我稍感疲劳，打算闭目养神一小会儿，这时，店里走进来一位女士：香槟色真丝衬衫，藏蓝一字长裙，红色猫跟鞋。黑色长发有一半搭在胸前，一半搭在后背，她神色淡然地从台阶上走进来了。点完餐后，便安静地坐着，不像其他人一样马上拿出手机，只是默默打量了一下店内的装饰，又抬头看了看天花板，然后悠然等待。
K市，一座拥有1500万人口的大型城市，一旦混入车水马龙，大概连你的亲生父母拿着放大镜在人群中都很难发现你。每天大概有五万人从商场的地面走过，有八千人在地下来回穿行，大约八百人会停留在此吃点东西或喝一杯，只有两百人会走进我的店里，而这其中我能记住的最多只有五人。看见她第一眼的时候，我在心中记住了她。
她的表情不像是在发呆，也不像陷入沉思，既没有抠指甲，也没有照镜子，右手托腮，头微微倾斜，整个人身上散发出一种古典印象派油画里那种朦胧和静谧的光辉。我慌了，甚至有点不敢看她，好像自己的目光会干扰她周围的磁场似的，要是这时有哪个不识相的男顾客上前去找她要联系方式，我一定会在他的番茄炒蛋里加半片蛋壳。
套餐做好，店员示意我端过去。小心翼翼地端起餐盘，好像它有几千斤重似的，我发誓在无数次端起餐盘的时刻，没有哪一刻像现在这般神圣，好像侍奉皇室一般。小步挪过去，她忽然迎上我的目光，心一抖，感觉心跳有点超负荷了，脚底好像铺满棉花，天哪！别让我摔倒在她面前啊！
“谢谢。”她低头吃起来，我暗自庆幸自己平安送餐，同时，瞄到了她眼皮上的蓝色眼影和耳垂上的珍珠耳钉。
她身材微胖，五官轮廓也很普通，大概是整个人安宁的神态增添了魅力，还有鼻头上的那几颗活泼的雀斑，让整体打扮不那么沉闷。她身上淡淡的茉莉花香隐隐地传过来。
午后的睡意向我突袭，选了首Chet baker的爵士乐在店里播放，虽说爵士和中餐好像不太搭，但，谁在乎呢？缓慢的前奏流出，时钟的节奏慢下来，身体的每一寸骨骼松懈了，悠闲又丝滑的下午时光开始了。这时，我看见她的眼神里闪过一丝异样，惊讶又茫然，她抬头看了墙角的音响，又看了眼柜台，我赶紧低头假装擦桌子。额，难道是我听歌的品味太差了吗？这歌真的和店里的气氛很违和？还是她发现了我在盯梢？
她的目光很快移开，看来我是想多了，真奇怪，为什么今天变得这么敏感呢？但直觉告诉我和那首歌有关，《Blue room》。
地下盘踞的这些年，偶遇无数陌生的面孔，除了长期光临的四五个老顾客，其他人吃完一顿后都如人间蒸发一样消失在地面，充满悬疑的意味。瞬息万变的时代，大家都过着游牧一般的生活，人和人似乎很难再建立那种长久的信任和亲密，谁还能记住一家小饭馆呢？上次路过一家店面，上面写着“三年老店”，我哭笑不得，是时钟变慢了还是人们的心理节奏变快了？
客人渐次离开，她也起身挎好背包走了，淡淡的馨香还氤氲在那一角，我在心里和她说了再见。
日子循环往复地流动，我在每日的重复中体会着细微的差别，丝毫不厌倦。在他人眼里我就是个了无生趣、循规蹈矩的店小二，我只能说，他们不懂我的快乐。偶尔，我会盯着那个座位发呆一小会儿，像个少女一样在期待些什么，回过神后，我对我自己这愚蠢的举动都感到惊讶。
居然，在十二月的一天中午，我又遇见了她。那天中午，我像往常一样在后厨忙得云里雾里，上菜期间她和她的同事们一起走进店里，她嫣然一笑，完了，该死的心跳又回来了，点完菜后我躲进后厨，好在今天的生意格外火爆，没有多余的精力再去想其他。
她和她的同事们吃饭期间，我还是忍不住偷瞄了几眼，依旧打扮素净，隔着距离仿佛都能闻到她身上淡淡的馨香。吃得差不多了，她的同事们坐在座位上聊天，这时，诡异的事情发生了——她径直向我走来——要联系方式。大概两天后我才从这惊讶中回过神，她的备注叫Lin.，暂且叫她林小姐吧，那天她说我家的味道很好而且实惠，留个联系方式也许以后会给公司定工作餐。当时我的表情，应该像看见恐龙复活般惊恐失色，生活啊生活。
就这样，我们开始了联络，一开始当然是一些无关痛痒的话题，在这边工作多久啦，工作忙不忙啦，周末会做些什么啦。直到有一天我看见她分享了一首Chet Baker的歌，突然记起上次她在店里的神情，就留言说原来是同道中人啊，我也听他的歌，她回我一个笑脸和握手的表情。之后她开始在我这定工作餐，我们联系更多了，有一次一起约去美术馆看展，她好像总去美术展，我以前也去，但现在不怎么关注这些了。她站在一副蓝色的画前沉思良久，然后开始讲起什么宇宙起源、人的思维和意识、语言的边界等等问题，我听得索然无味，努力装出认真聆听的表情。啊，年轻又爱读书的林小姐。
回家后，我们互动晚安，不知是不是夜晚让人心潮澎湃，我们聊到了“爱”这个话题。林小姐抱怨自己空窗许久，工作太忙，好像内心的感受都枯萎了，我安慰她要心存希望，生活还是很美好的。过了一会儿，对话框里出现一句话：
你觉得爱是什么？
我思考了一分钟，回她：爱是长久的平淡。
平淡会不会太无聊？爱需要激情。
你说的是年轻的爱，激情易逝，平静才是真。
连心动都没有，怎么开始一段感情呢？
心动只是一种虚假的感受，太多人被蒙蔽了，然后因心动在一起，因了解而分开。
发送后，我突然后悔，意识到自己说得有点多，想起不知在哪看过的一句俗话：要和一个男人相处得快乐，你应该多多了解他而不必太爱他；要和一个女人相处得快乐，你应该多爱她，却别想要了解她。对话框持续跳动，我心中一阵哀伤，感觉那种朦胧美好的感觉正在淡去，何必较这劲呢？
我们又象征性地聊了聊今天看过的画和画家们，然后就很有默契地没再发消息了，在气氛变得更尴尬之前。美术馆之后，发消息的频率变少了，但林小姐还是会在工作日的中午找我订餐，偶尔闲聊几句。
一天夜晚，我睡眼惺忪地回到家，洗掉一身油烟后钻进被窝，微信的嗡嗡声响起，是她。
原来你也喜欢爵士啊，我是因为一个朋友才听的ChetBaker，他说了很多关于这个歌手的故事之类的，他的才华、名气，我说听歌就好，何必这么认真……反正，我曾怀疑“深刻”这个词，好像很多人都在描绘一些浅表的、概念性的东西，故作姿态，什么是真的深刻？但……经历了一些事情后我也开始看一些他口中的书，好像掉入了一个陷阱，看得越多越混乱……我也搞不懂了……
她断断续续地打字，我在手机的另一端屏住呼吸，或者是跟随她的节奏一起呼吸，直到屏幕不再闪动。惊喜过后的灰飞烟灭笼罩住我，我想说点什么，但一个字都没打。
之后的之后，林小姐就没再订过餐了，短信更是一条都没有，我再也没在店里见过她，也许我该主动一点，打个电话联系她，但是，说些什么呢？解释我说话太过直白无意伤到她？还是再约她去看一次电影？都没有。她就像千千万万个过客一样，消失在我的生活中。
年轻又忧愁的林小姐，你应该更自信一点，相信自己的判断，有的人就是把书本当成了全部，把借由书本的想象去解释生活，因为他们根本就不曾有一秒走进过真正的生活，还耻笑那些认真生活的人太过肤浅。林小姐，生活就像爵士乐，不需要太深刻，放松，放松就好。
这些话我当然没和她说过，仅仅出于想象。哦，“深刻”，这个一想起就让我浑身不自在的词，谁还没个故作深沉的二十几岁呢？尚未经历什么却要假装思考，深陷知识而忽略眼前的生活，那些遥远而宏大的问题，现在想起来只想发笑。是放弃还是逃避？我只想说我现在更接近真实。
K市，一座拥有1500万人口的大型城市，一旦混入车水马龙，大概连你的亲生父母拿着放大镜在人群中都很难发现你。每天大概有五万人从商场的地面走过，有八千人在地下来回穿行，大约八百人会停留在此吃点东西或喝一杯，只有两百人会走进我的店里，而这其中我能记住的最多只有五人。
但是，林小姐，年轻又爱思考的林小姐，她的问号我无法解答，只能由她自己去找寻，至于还能否在遇见她，也许会，也许不会。
