当草草不在的时候，我像一个麦田的守望者，守望这片田地，同时也守望着她；
当生命困顿的时候，我像一个灵魂的守望者，守望那份安宁和平静，同时也守望着自己……
————写在前面的话
“有那么一群小孩子在一块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人———没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说，孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪跑，我得从什么地方出来，把他们捉住，我整天就干这样的事。我只想做一个麦田的守望者。”这是塞林格的《麦田守望者》里的话，他是用来描写霍尔顿的理想的。
霍尔顿是一个粗俗、抽烟、酗酒、滥交女友甚至招妓的家伙，在平常人的眼光里，在世俗的评价标准里他简直就是一个不思上进，朽木不可雕的“坏孩子”，当现实的利剑悬在他头上的时候，他起码还有着一个理想，有着一个可以使他兴奋的理由：”他不会错过一首歌，如果一个小孩子沿着马路的边沿走路，他会唱“你要是在麦田里捉到我……”他的歌声使霍尔顿精神舒畅了不少。
霍尔顿第四次被学校开除，他不敢回家，他时时担心那些野鸭。“我在琢磨，到我回家的时候，湖里的水大概已经结冰了，要是结了冰，那些野鸭都到哪里去了呢？……我在琢磨是不是会有人开了辆卡车来捉住它们送到动物园里去，或者竟是他们自己飞走了？”
与其说霍尔顿在担心野鸭还不如说是对他自己的顾虑——冬天来了，一切都不像以前那样春暖花开，取而代之的是寒冬，是干冷的没有生机的冬季，他自己该何去何从，自己的明天又将是如何？野鸭最终可以飞往温暖的远方去，但是他却不能，不能摆脱这社会、这城市、这学校、这家庭……于是他喜欢屋里一天到晚都充足的阳光，他甚至想逃离这现实的世界，到一个没有人知道的穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人，找一个又聋又哑的女人作妻子，他们可以用笔交流，可以用心来诉说和倾听。
虽然在霍尔顿的世界里不乏金钱、朋友、漂亮的女人，然而现实的卑劣使他还是向往那简单快乐的生活。我不禁想起了另一位真正的诗人，一个生活在中国的土地上，最后在冰冷的夜里、一段冰冷的铁轨上栖息的诗人——海子。他在诗中写着：
从明天起
做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起
关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开……
有人说，人像麦子，生在土地，又高于土地，最后又回归于土地。土地上充满了人类的劳绩，留下了人类的痕迹。荷尔德林说：“最后人还是诗意的栖居这块土地之上。”诗人写到：“人是大地骚动的一部分，因为有了人，大地承载了太多的欲望。”无论是霍尔顿对未来的憧憬还是海子对美好生活的向往，他们都是对生命本真的贴近，他们要远离那喧嚣的城市，把生命拉近土地——生命之本。
毕竟没有贴近大地的灵魂是一种忘本，我们也只有逃避，逃避那一种来自生命深处、来自本能的痛。然而现代文明的气息夹杂着各种欲望压迫着土地，剥离着人与大地的距离，越来越多的人类，在太阳下，荒凉的忘记了自己，忘记了自己生长的大地。他们在欲望之海里再也听不见自己心跳的声音，再也感觉不到流血的痕迹，金钱的腐臭、狡诈的脓水、欲望的深壑终于淹没了自己的根，在自己的身体里，我们失去了一颗有着泥土气息淳朴的心。
但是满足了一千个、一万个甚至更多的欲望，我们还是要战胜自我。在铜臭冲天的世界里，霍尔顿说：“我只想当一个麦田的守望者。”这是一种守望？守望着那些未被欲望熏陶的孩子们，不让他们接近悬崖——后现代的文明，成人的世界，然而人终是要长大，霍尔顿可以阻止他们到悬崖边，但是谁又能阻止他们长大，阻止他们行将的坠落呢？因此他只有守望，无尽的守望，守望那一份本真、守望那一片灵魂的净土、守望那一方生命之地。
霍尔顿的困惑也正是荷尔德林的困惑。荷尔德林在诗中写到：
阿尔卑斯
山峦鬼斧神工
那是远古传说中天神的城寨
何处是人类
莫测高深的归宿……
安多里尼先生说：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去；一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。
忽然之间霍尔顿感到真他妈的疲倦，就像现代人一样的疲倦，反反复复，没有尽头。十字路口的红灯亮了又灭，绿灯灭了又亮，周而复始，伴随着红绿的交替，我们也交替的周转，当第二天的阳光出现时，就算一个圆了，不是圆满的圆，仅是一个周期，没有起点，也没有终点，直到我们死亡的那一天，这圆才算破裂，最终归于尘土，归于大地。
生命的过程是走一条没有退路的死胡同，当有一天突然发现没有前行的路时，蓦然回首才发现，所有曾经拥有的却都是微不足道，也许生活就是如此，有所得就有所失，失去的才是弥足珍贵的，然而我们得到了欲望的满足，虚荣的现实，却发现丢失了那一份来自大地的混杂着泥土气息、原始的纯朴和笑声，也许只有在归于尘土以后，我们才能体会那来自土地的真诚召唤，那一份心灵应有的归宿。诗人海子的诗写着：
老虎抱着琴
在山下哭
现代人
一只焦黄的老虎
山上狂风怒号
我们已经丧失了土地
那点粗糙的水方
替代土地的是一种短暂而抽苗的欲望
一切故事都已讲完
肤浅的欲望
玩具般的欲望
一场大雨淋湿了整个大地，也淋醒了霍尔顿，他清醒了，雨水浸湿了大地，滋养了麦苗，雨后的阳光照在金黄的麦苗上，他仿佛看见孩子们的游戏和嘻笑的脸，霍尔顿躺在草丛上，他想我又可以做一个麦田的守望者了……
