打开微信，微商们做着父亲节的广告。哦，父亲节，父亲。
“父亲”两字对我而言，像是心头上的一座遥远的冰山，高大巍峨，没有温度。我好像从小就没有写过“父亲”的作文，有也不知道自己是怎么应付那些话题的，看来撒谎是不难的。说自己是一个没有父亲的孩子，甚至是从小就没有父亲的孩子，这是一件很不光彩的事情，是让人瞧不起的。读小学、初中的时候，虽然同村的同学知道我家情况，只要和同学处理好关系，他们是不会点破的。只有一次，我和邻居家的男同学在放学回家时吵架了，他吵不过我，最后他得意地叫着：“慢爹叔！（继父）慢爹叔！慢爹叔！”原来还理直气壮的我顿时没有了底气，没有一丝反驳，默默地回了家。从此，我知道和同学搞好关系有多重要，尤其是同村同学，还有那些在我们村有亲戚的同学也不容忽视。
到了师范班级里应该没人知道的。工作后没人会知道，虽然有个发小在一起工作，我想我没得罪过他是不会说的。
我特别佩服那些和我一样的孩子，居然可以坦然地讨论已故的父亲或者母亲。我是在结婚后，才和两位姐姐一起站在父亲的坟前。那么陌生又那么亲切，脑海中勾勒的形象是在我十八岁见到父亲的一寸照。现在，我居然比父亲还老！
父亲节，我要忏悔，应该从出生那一刻吧！当接生婆如实宣布“又是一个女儿”时，您是彻底绝望了的。偏偏这时候外婆和堂舅妈赶到，留下了我这小命。也许，没有我，后来你可能会有一个儿子，这世界就会有你的一份留恋、不舍，你就不会走了。那么后来，二姐也不会到别人家里。
我稍微有记忆开始，堂舅妈老是夸你聪明，编的竹篮和篾匠师傅做的没啥两样，种得瓜果蔬菜品种多上桌早，我想我是吃过你种的菜和粮食的。我从来不敢主动向大人们询问你的样子。亲戚邻居们都说我长得最像你，于是我就通过镜子里自己找父亲的形象，眼睛圆圆的，眉毛又斜又黑。看到一个陌生的男子走过，我就会想象：我父亲会不会和他年龄相仿，个子差不多高？走过头了，我还频频回头，一不小心就掉进了路边的水沟里。那是个好冷的冬天呀，棉裤棉鞋都湿透了，母亲骂我是不是闭着眼睛走路的，我就点点头说是的。把别人的父亲当成自己的父亲，这不是我要忏悔的吗？
有两只箩筐上还写着父亲的名字，是标准的颜体字，和字帖上简直一模一样，我宁愿相信那是你写的字。我还没有上学就认识了“飞”的繁体字。从大姐的作业本上，我看到原来我们确确实实都随你姓“竺”，现在我们都姓“王”了，这姓不知道是随母姓还是随现在的父亲姓。
我还应该忏悔，姐姐她们都陪着你去过榧树湾——你的家，可是我印象中没有啊，到了今年三十九岁清明扫墓后才敢在村口徘徊了一会儿，这是我见过最美的乡村了，可是我不知道你住过的房子在哪里。家里有一张照片是在路口的樟树下拍的，可是拍照的情景也忘了。
如今，又多了个节日“父亲节”，只愿你在独秀山禅寺修行正好。也祈祷我的来生是一个有父亲有母亲的孩子！
