生命最后诗章写在铁轨上

                                    海子祭（外一篇）

      3月26日是诗人海子的祭日，他走的太远了，但是他的诗依然离我们很近，很近。那曾经是一代人呐喊的精粹，那曾经是一代人彷徨的寻觅，那也曾是一代人思索的觉醒，那更是一代人华美的诗章。

      八十年代的最后那一年，海子走了，走的很惨烈，他把自己留在了山海关的那段轨道上。不知道钢铁的庞然大物碾过他的时候，他在想些什么，更没有人知道，他为什么选择了这样的方式去迎接死亡。

     记得有人说过，诗人大都是神经质的，甚至是偏执的，在他们近乎于狂热的形象思维之中，他们活在了自己的世界里，那个世界很纯净，那个世界很简单，那个世界很美好，那个世界很抽象。

    海子在这个世界上生活了25年，从他15岁提着行囊走进北大，到他在山海关卧轨自杀，他属于这个世界不能忘记的只有十年，在岁月长河里是一粒微尘，在人生坐标里也不算一段漫长。

     我当年订阅的《诗刊》杂志里，我依然存留着他的诗作，而那些隽永，甚至是不朽的诗句早已经烙入无数人的心灵深处，我有一张海子的头像，他浅浅的笑着，那双睿智的眼睛，好像看穿了，看透了这个世界的本源，所以他才会义无反顾。

     他用生命写诗，用生命冲击了我们曾经自以为是的“文学”，在他留给我们的诗章里面，我们感受到的不仅仅是一种震撼，更是一种惊叹和赞美。他对生命的追问，对太阳、河流、草原、大地、历史这些本原意象的痴迷，有对珍贵的人间生活的眷恋，有对“幽深而神秘”的存在的沉思，有对爱情来临的幸福礼赞，也有对失去爱情时的痛苦凭吊。

    海子的世界是丰满的，因为我们可以从他留给这个世界的这些诗章里面寻觅到诸如“面向大海，春暖花开”这样美好的诗句，而同样也能从“如果我中止诉说如果我意外的忘却了你，把我的故乡抛在一边，更不会回到秋收农民的家中。”这样的诗句里感受到他的矛盾心态。

    不知道有多少诗人都有着“自杀情结”，但是，在海子之后，我们看到了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的顾城，举起了利斧，制造了家庭血案，也幻灭了自己。所以，我更能理解普希金举起的那把决斗的“手枪”。尽管他远远不是法国籍宪兵队长，他的连襟丹特斯的对手，但是为了替被亵渎的妻子纳塔利娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃讨回他一个男人的尊严，普希金选择了义无反顾。

    1989年2月22日的《黎明》到1989年3月14日的《春天，十个海子》，在短短的二十多天里，“劈开的肢体”、“断头流血”、“劈开的疼痛”等死亡景象是好此密集在诗人的脑中涌现，并倾泄在诗人的诗歌中，因此，我们有理由相信，诗人的断裂的身体的死亡意象和选择铁轨是一脉相承的，而且可以说是为先声的。或者说，他早已经有了必死的决绝，寻求一种彻底的解脱。

    海子是3月25日去山海关的，在山海关徘徊了一个下午和一个上午，然后在26日中午开始向卧轨的地方走去，并最终选择了黄昏时分。而让我们如遭电击的是，就是黄昏时分，我们也在诗中找到了它的死亡意象：正是黄昏时分/无头英雄手指落日/手指落日和天空/眼含尘土和热血/扶着马头倒下（《太阳》）。这是多么栩栩如生的死亡偈语啊！又是多么残忍的预示！

    而有关海子的死法也有颇多的传言，综合感觉应当是这个时候的海子，在精神上确实是出现了一些问题，（其写给家人的书信能证实这一点。）我不相信海子是一个不热爱生活的人，因为他的诗作《面朝大海春暖花开》是那么地充满着对生活的憧憬和热望，有着那么多善良的祝福和祈祷：

   从明天起, 做一个幸福的人 

   喂马, 劈柴, 周游世界

   从明天起, 关心粮食和蔬菜

   我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

    ……

    但是，他却用一种惨烈的极端粉碎了自己，二十九年过去了，走远了的海子却依然离我们很近。所以，在这个祭日里，再读他的诗，有一种说不出来的感觉：

    谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨？！

     这是诗人的醒悟吗？还是发自内心对生命和过往的拷问？！

                                               那年秦皇岛

    03年，我因公去了秦皇岛，在哪里住了一周左右的时间，期间有三天是雨天，雨下的很大，我特地打了一个出租车，让司机拉着我去了北戴河，冒着雨，我站在北戴河的岸边上，看着云蒸雾霭的北戴河的海，脑中跃动着“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见……”这样的诗句。

     抛开对这个人的一些看法或者叫做思考外，其实我是很佩服他的才气和胸襟的，这样的诗句充满着情感，一派大家风范。

    晚上在酒桌上，和几个朋友喝了大酒，所谓大酒基本上是每个人一斤高度白酒，喝的五迷三道，醉眼惺忪。我的睡眠特别少，所以，第二天我照旧起的很早，有点百无聊赖，我和同行的同伴说，我要出去走走，可能一上午，我没告诉同伴我要去哪里，我也不想让他知道我要去哪里。

    从秦皇岛到山海关，很短的一段路程，走下出租车，我特地在路边的小卖部买了一包烟，我不会抽烟，我买这包烟是为了完成一个寄托。我顺便问了小卖部的主人，如何进入山海关铁路的现场，他给我指点了一条捷径，我顺着他的指点没费什么力气就进入了山海关火车站的车场，作为一个枢纽站，它的繁忙和嘈杂令人目不暇接。

    我一个人静静的走进一条支线，上面没有车辆的影子，在一棵靠着铁路边上的树荫里我坐了下来，耳边轰鸣着机车运行的各种声音，有的时候人是很奇怪的，为了某一种愿望的坚持，我所以跑到山海关来，就是为了祭奠一下那个叫海子的年轻诗人，他和我非亲非故，没有任何意义上的联系，唯一能扯在一起的就是我读过，并喜欢他的诗，那时候他的诗会在《诗刊》或者别的什么文学期刊上看到，每一次看到都有一种被感染的冲动。

     所以，当我听说他在山海关卧轨自杀的消息后，除了震惊就是叹息。以后的很多年，每一次在读到他的诗歌的时候，心中都在揣摩着，当他卧向冰冷的铁轨的那一刻，这个充满着激情的人究竟在想些什么？尽管后来很多的事实证明，他可能是精神方面出了问题，所以选择了极端。在他生命最后的时刻，他携带了四本书：《圣经》，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。毫无疑问，这四本书一定是他极其喜爱的。

    望着无限延伸的铁轨，我试图放飞自己的思绪，去寻找这个消失了十四年的这个曾经鲜活的生命，寻找现场的那个惨烈，寻找那颗曾经高傲却又不羁的心灵。我静静的点起一根烟，顺手把它放在树底下的石块上，我甚至不知道他是不是吸烟，此刻我还是愿意为他点一支烟，其实于我而言，我只是对他的诗句而动容，而他就算躯体不在，文字却依然鲜活。

    思维是可以穿越时空的，恍惚之中，我好像看到了海子那蓬松的发型，那浅浅的笑容，那鲜活的诗句，他来过这个世界，他爱过，恨过，遗憾过，失落过，也极端过。这就是生命，他没能实现他生命里的“面朝大海，春暖花开”，但是他却毫无畏惧的选择了死亡。我不欣赏他的死亡，但是我能理解他的绝望。

    在海子的世界里，诗歌和生命都在裂变，裂变着的世界终于摧毁了他意念之中的天堂，或许海子认为当他选择绝望，而不再吟唱，这个世界必然充满着寒冷和孤寂。当肉体被机车撕裂的那一瞬间，他所有的激情和梦想幻灭于那个暗色的午后。我一直笃信，有的时候诗歌就是一种预判或者叫做谶言，其实海子的诗歌里，交织着大量死亡的情愫，这大概都是一种生命要结束前预留下的伏笔。

     我在那棵树下坐了大概有三个小时，一根根的把烟点燃，放在石头上，看着它们燃尽，袅袅绰绰的烟，最终在风中散去，也燃尽了我对他诗句里的一些具象的追逐，其实无论他是怎么死的都不重要，重要的是他留下了一些让我们叹息的东西。

     回到宾馆，同伴问我：“做什么去了？”我回答“我去看海子了”，他愕然“你昨天不是去过北戴河么？看海看上瘾了？”我没有做声，忽然就看到窗外淅淅沥沥的又飘起了雨丝……