《第一炉香》、《第二炉香》，我被这两炉香熏得三魂五魄都失了位，心空荡荡地飘在半空。
香港，在张爱玲的笔下是迷离的。
这里的花开得绚烂刺眼，有碗口那么大；这里的空气潮湿、阴郁，天空是淡绿色，海和天没有界限，阳光淡白；这里的汽车发出油绿的光，人们的声音像夏天的蝉声一样。
薇龙和罗杰，一个是来香港求学的上海女学生，一个是在香港教了15年书的英国男教师。他们之间没有交集，他们只是都在香港爱上别人的异乡人。
薇龙是个玲珑剔透的女孩子。只是，我宁愿她傻一些。
不爱乔琪不好吗？他只是个长了副好皮相的浪荡子，没钱没势，也不爱她，聪明的薇龙一早便看清了他所有的不堪。但是，看清有什么用？再多的理智也敌不过一颗败给爱情的心。从认清爱情的那一刻起，薇龙没了自己。她整天忙着，不是忙着为乔琪弄钱，就是忙着为姑妈拉人。她知道乔琪不爱他，知道自己唯一的价值就是帮乔琪弄钱，也知道这种日子不会长久，她过得是饮鸩止渴，没有明天的生活。但是，她愿意。茫茫大海，薇龙坐在一艘漏水的小舟中，眼睁睁地看着船一点点沉沦，看着自己的心被布满铁锈的刀一戳一个窟窿，满目苍凉。
罗杰是一个爱惜名誉的体面人。他爱愫细，发自内心地尊重她，爱惜她。他从没想过自己竟能得到白荷花一般美丽的愫细的青睐，结婚前，他忐忑地一遍遍确认愫细的心意。可惜，这个罗曼蒂克的傻子并不知道，愫细原本还是个孩子，他也不会预想到，这个孩子的爱情会让他声名尽毁，再无立足之处。他是一个爱惜名誉的体面人，也是个柔弱的傻子，他没有力量战斗，只好不顾体面地仓皇逃跑。
两炉沉香屑烧完，故事也结束了。
只是，我的心却像被掏空了一般，浮在空中，无处安放。
我爱张爱玲的文字，喜欢听她讲出的故事。
明知道只是故事，却不由自主投入了全部的感情，随着薇龙和罗杰难过、痛苦。
故事背后，张爱玲下巴微抬，似笑非笑，眼神淡漠地看着我们。
