01
在东野圭吾小说中，这是特别不像悬疑小说的一篇。这部小说是东野首部将笔触深入到罪犯家属心灵的作品，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣。
开头部分让人看的忘了题目，因为和信没什么关系。
志刚决定去一个独居的老奶奶家偷东西，因为自己实在太穷了。身体伤痛使得搬家，送外卖的工作不保，丢了唯一的生活来源，而弟弟直贵，即将考大学，学费还没有着落。
选中这个老奶奶，是因为之前再给她儿子媳妇搬家时，了解了她们家的情况。犹豫再三，还是爬窗进入，翻得几十万现金后，又折返拿糖炒栗子，再想走，腰上发作，等待时被回家的老奶奶看到。为了阻止老奶奶继续叫嚷，他捂嘴不成，拔出螺丝刀将其捅死了。还是因为伤痛，没逃出太远，就被抓获。
这时，第一封信出现了。
每个月，监狱里的人可以给家属写一封信。这是犯人诉说的机会，和家人沟通的机会，志刚渴望着，珍惜着这个机会。
可是，他不知道这些信，如同一封封地狱之音，让弟弟避之不及，把直贵的生活拉到更糟糕的方向。
02
原来每个人犯了错，不仅仅是个人为此付出代价，还要累及家人，所有的亲属跟着被排挤，被打击。
对于罪犯而言，坐牢就已经接受了惩罚，殊不知对于他们的家人来说，亲属坐牢才是惩罚的开始。
开始弟弟惶惶然几天没去学校，也没请假，直到老师来找。
不知道怎么面对他人，因为自己从此背负上“杀人犯弟弟”的罪名，很多人对他近而远之。
从哥哥犯罪被抓开始，弟弟直贵的生活，就好像忽然被拉到地狱里。经济来源暂时缺乏倒是次要的，从此进入非普通人的阵营确实永远也改变不了的事实。
高中毕业典礼没有去，大学上不了，打工被人知道也干不下去，房租交不起，参加了乐队，被大公司看中，又因为哥哥的原因必须退出，好不容易隐瞒了哥哥信息，找了工作，东西被盗第一个被怀疑的还是他……
03
第一次去拘留所看哥哥，他情绪失控想打人，后来渐渐能够平静面对。
可是一个人在社会上票，要面对种种歧视，直贵心里还是痛恨哥哥的，也敌视那些对自己另眼相看的人。
努力工作，报了函授大学，勤奋学习也不能改变过上理想的生活。好不容易谈了个上流社会的女友，在情敌来带女友走的时候，信被送来了——一直企图遮掩的哥哥被暴露，明信片上赫然有监狱的邮戳。
噩梦一直继续，虽然自己也在努力，有了工作，虽然从销售变成了管理仓库，有了妻子，虽然不是自己初恋的恋人。
哥哥坐牢的阴影却一直摆脱不了。
他和妻子默默忍受了种种不平等的待遇，可是当看到自己可爱的小女儿，也被邻居排斥，不能去平时玩的的公园，没有了小伙伴，他终于到了极限。
公司的社长对他说过：
你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。
04
直贵写信将一切告诉哥哥，并请之不要再写信，断绝往来。
搬家，换工作，生活是看似平静了，内心真的会这样吗？
在遇到抢劫犯，儿女受伤后，作为受害人家属，面对来访的罪犯父母，他渐渐悟到了以前没有感受。
去了被杀老奶奶家，看到哥哥给他们写的厚厚一沓信件，心里更是波澜起伏，他明白：
因为有了那些信，才有了我的今天。如果没有信大概痛苦会少些，可也没有了人生道路上的奋斗和摸索。
这些信，铺成了哥哥的自我救赎之路，也改变了弟弟的想法。
东野圭吾是个不喜欢走套路，重复自己的人，每部作品都让人意想不到。
能面对种种黑暗的现实，却又用一种冷静、悲悯的心态去描述，在阴冷黑暗中，始终会给你一点点光亮，这就是东野作品的特色。
