忘忧炸鸡店的生意很好，从早到晚食客络绎不绝，这要归功于炸鸡店门前有一只卡通人偶推销员。
推销员在不同的卡通人物之间时常转换，有时候他扮成穿着围裙的机器猫，有时候是一只傻头傻脑的棕色轻松熊，有时候是带草帽的海绵宝宝。推销员没有喜欢的角色，也没有讨厌的角色。
他只当这是份工作，一个让他能够经常看到儿子的工作。
法院宣判他丧失抚养权的那个下午，他就站在炸鸡店的对面街边，看着儿子穿着件他从未见过的针织衫，好像又长高了一点，妈妈隔着几步跟在后面，男孩蹦蹦跳跳得从学校的方向走过来，走过炸鸡店，走远了。他想叫住儿子，可“阿杜”两个字在喉咙里绕了几圈，也发不出声。
当时行道树的叶子刚开始泛黄，空气的缝隙中还时不时夹杂了一丝闷热的风，这座城市从来没有真正的冬季，可他却无端觉得冷。于是他钻进炸鸡店，用身上唯一一张纸币要了一瓶烧酒，顺便带走了店门口贴着的卡通人偶推销员的招聘启事。
这一做就是五年，光阴没在他脸上留下什么变化，反而因为常年不见阳光而苍白起来。推销员依旧像以前一样，无论如何都攒不下钱来，仍住在破旧的出租房里，但他却逐渐成了炸鸡店的招牌，在这条不长的林荫道上，他天生的笨拙终于找到了用武之地。
他只要套上卡通形象的衣服，歪歪扭扭得走几步，有时不小心一个踉跄，冲行人挥挥手，孩子就愿意冲上去和他抱个满怀，陷进柔软的肚子里，姑娘们上前挽着他胳臂，笑意满满得照相，中年人路过也会伸手拍拍他的脑袋。他总是在夏天被热得大汗淋漓，在冬天又被冻地瑟瑟发抖，可是他做不出表情，也发不出声音。
这条街离学校很近，于是推销员就成了这些孩子的大玩具，他只弯下胖胖的肚子抱了抱路过的阿杜，男孩便咯咯得笑出来，其他孩子一窝蜂得也上前索抱，他便也好脾气得一个个拥抱。
每到六一之类的节日，推销员就会收到些孩子送的纸条和糖果，工作不允许他说话，孩子们便觉得他可信，纸条上和他说些悄悄话，“儿子的字写得越来越好了啊。”他开始时这样想，慢慢得他也知道除了他儿子以外，那个叫冬青的孩子有什么心事，叫索绯的小姑娘喜欢读什么样的书......
推销员每周可以去看他阿杜一次，没有卡通外衣的他让阿杜觉得陌生，推销员更紧张，一紧张便愈笨拙和沉默，时间越长，陌生感越强，往往两人说不上几句话。
儿子渐渐长得和他同样高了，和他的问候方式也从拥抱变成了握手，俨然一个小大人模样。他时常收到阿杜的纸条，上头写：我喜欢海绵宝宝，或者：我喜欢机器猫，有的时候是：我喜欢你。
他也时常收到其他孩子的纸条，上头写：我喜欢你，或者是：谢谢你。炸鸡店的常客有时会拍拍他的头甚至贴贴他的脸，然后说：要加油哦。他开始记得常客的名字。
阿杜小学毕业了，中学要到外省去上，推销员向老板辞了工作，老板很不舍地挽留：薪资可以加么，很多人都非常喜欢你啊。
推销员摇了摇头：他们喜欢的不是我，他们哪里认得我啊。
于是他将卡通服装留在了店里的储藏室的角落里，像个普通顾客一样走出炸鸡店，树的叶子很茂盛了，绿油油的一片，阳光通过缝隙照射下来，他在门口站了站，人们有说有笑得走去，孩子们唧唧喳喳得跑来。
没有人理会他，于是，他走进人群里头去，慢慢走远了。
