文/章莫舒

盖茨比了不起在哪里：眼看他高楼起，眼看他离人去

日常生活中，绝大多数的日子都是平淡的。书是去往新世界的大门，也是阅读路上的奇遇。

阅读给人带来的暂时性的抽离感更有利于了解现实世界的快乐，更给人一种俯瞰众生与自身的上帝视角。

如果说，世上真有一扇任意门，当你打开它，可能是扑面而来的诗意，跳脱想象的奇遇。

今天开启的第一场奇遇，便是美国20世纪最杰出的作家之一F.S.菲茨杰拉德(1896-1940) ，他最著名的代表作《了不起的盖茨比》。

01《了不起的盖茨比》的艺术影响力

《了不起的盖茨比》这部小说被评为二十世纪最伟大的英语小说之一，日本的村上春树先生更是盖茨比的头号粉丝，他不仅写过很多相关的书与文章，更是深爱到把这本美国小说翻译成日文，将这部经典著作继续在本国流传。

T.S.艾略特评价道：“《了不起的盖茨比》是自亨利.詹姆斯以来美国小说迈出的第一步，因为菲茨杰拉德在其中描绘了广州赞美的最宏大、喧闹、鲁莽和狂欢的场景。”

村上春树曾这样评价《了不起的盖茨比》这部小说：

“《了不起的盖茨比》是一部关于美国梦及其破灭的故事。作为小说家，我把它看作一个标准，，一把尺子，第看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。”

的确，盖茨比的存在讽刺了整个爵士时代的美国梦。

在2013年上映的同名电影《了不起的盖茨比》里，莱奥纳多饰演的盖茨比，身穿一袭黑色条纹羊呢西装，梳着一丝不苟金光灿灿的油头。在金光闪闪，灯红酒绿的夏夜派对上，他缓缓地走下豪宅楼梯，并向舞池中央欢乐无比的人们举杯一笑，嘴角微扬，贵气十足。

随后便消失在豪宅中纵情享乐的人群中，再也找不到他的踪影。有些神秘，又有些孤寂！

电影中“小李子”塑造的盖茨比虽惊艳无比，迷倒众人，但小说中主人翁盖茨比的魅力却远不止于此。

02穷小子为爱逆袭

小说里的故事它是这样的：从前有一个三十一二岁的年轻富豪，他风度翩翩，文质彬彬，为人非常谨慎，甚至让旁人觉得他拘谨的非常可笑。

他拥有巨大华丽的豪宅，整日挥金如土。在豪宅里经常举行大型的派对，每天都是宾客满门。宾客彻夜狂欢，而他却只是出现一小会儿，便不再露面了。他总是夜夜独自眺望海湾对面的灯塔，对那一抹绿光看得出神，好像在期盼些什么，又有些等待许久的失落，但是从他的背影看出他依旧坚持等待着。

人们听说他上过牛津大学，但是背景却又是十分模糊不清。关于他的流言蜚语更是如流水，有人说他杀过人，有人说他是间谍，还有人说他是私酒贩子等等。

故事它发生在现代化的美国社会中上阶层的白人圈里。从前有一个这样的年轻人，他出生于一个普通的农民家庭。父亲是一位个性粗鄙的农村庄稼汉。

贫困的家庭环境让他从小认为不该沉溺于贫困，他整天迷恋于各种奇怪的幻想。为了实现自己的目标，他定下了严格的时间表。书里是这样写的：在最后一面的空白页上端端正正地用印刷体写着“作息时间表”几个字和1906年9月12日的日期，下面写着：

早上6点整起床；6:15-6：30做体操练哑铃体操和爬墙；7:15-8：15开始学习电学等科目知识；9点左右到下午4点半是工作时间。下午4：30-5：00练习棒球或其他运动；5：00-6：00开始练习演讲和礼仪；从7点开始一直到晚上9点都在研究有用的发明。

他还写了他的个人决心，不再吸烟或嚼烟，每星期读一份有益的书或杂志，每星期储蓄5美元，更加孝顺父母。

后来，他参加了战争获得勋章之后，又通过艰苦创建从一个贫穷的军官奋斗成为一个大富翁。他们都是同一个人盖茨比！

数年间他从一个可怜的农村穷小子摇身一变，成为腰缠万贯的了不起的大富豪。而他努力攀登达到人生巅峰背后的一切原始动力都来自于心中从未改变过的梦想，那就是：能够追求到自己心爱的女孩，并与她真正地生活在一起。

03大富豪为爱丧命

3.1爵士时代的美国梦

盖茨比当时正身处在美国的爵士时代，那是一个只崇拜财富和崇高地位的时代。金钱主宰这一切，人们都信奉享乐主义。对于出生农民家庭的他来说，不论如何奋斗受到的更多的是歧视与冷落。

当盖茨比遇见美丽的黛西之后，他便立刻迷上了这个与自己地位悬殊的女孩，更是无可救药般爱上了这位富家千金。而此时的盖茨比只是一个毫无背景的穷小子，更不可能成为富豪人家的乘龙快婿。在跟黛西短暂的相处之后，盖茨比无奈要被迫与她分离，盖茨比进而从中得到一个深刻的教训：唯有金钱才能够左右一切。

他为了得到心目中的姑娘，便开始了一段追求金钱的疯狂历程。即便是到了后来盖茨比深知自己内心这个爱慕已久的姑娘已经嫁入豪门，盖茨比内心也丝毫没有放弃。书中是这样描述的：“多年以后，穷小子功成名就，在纽约长岛带黛西家别墅的对岸买了一座巨大的豪宅。他不敢贸然拜访黛西，只是每天举办来者不拒的豪华排对，豪宅里每天都上演纸醉金迷，灯红酒绿的狂热场面，只是希望能引起她的注意，期盼黛西有一天也能参加豪华排队。”

可是，黛西依旧没有来。

3.2靠近真爱内心矛盾

每每临近午夜，盖茨比都从热闹的派对里走了出来。朝着黛西的家的方向，遥望着幽暗深邃的海水，非常自然地将两只胳膊伸了出去。那样子看着真奇怪，这也是盖茨比的习惯性动作，更是一种痴迷！

尽管，我离他很远但我可以发誓他正在发抖，我也情不自禁地朝着幽暗的大海看了过去，可是努力看也什么都看不见，除了来自海岸对面一盏一闪一闪的又小又远的绿灯，也许那是一座码头的尽头。

即使在获得成功后，盖茨比他从来不敢主动现身去见爱人一面，面对他爱的人他始终都是保持着小心谨慎的态度。到这里其实我们不难发现，虽然盖茨比追求财富的动力来自于爱情，实际上当爱情真的摆在他面前时，他又是抱着一个等待守护的态度，这与他一心决定铤而走险拼搏致富的自我奋斗者形象其实是十分矛盾。

在他们短暂的交往之初，在写道盖茨比要吻黛西的时候停顿了一会儿，此处作者用了非常细腻的笔触描写了盖茨比内心活动的细节。

作者菲茨杰拉德是这样描绘的：“眼看黛西白皙的脸庞向他的脸迎了过来，他的心跳得越来越快。他深深地知道只要他亲吻这个女孩儿，让他那些无法言喻的梦想和他容易消失的呼吸永远的结合起来。他的精神再也不能像上帝那样自由自在毫无羁绊了，所以他等待着，再次静静地倾听自己内心的声音。然后，他亲吻了她，在他的嘴唇碰触之下，黛西像花朵般为他盛放，而他从此也就脱胎换骨完全变成另外一个人。”

此处的停顿也更加突出他们之间不可逾越的阶级鸿沟。当富家千金遇上军装加身的穷小子，这段故事早就不是一段单纯的爱情故事了，更关乎着不同阶级之间的碰撞与矛盾，正如，现在人们熟知的门当户对的道理是完全一样的。

3.3求而不得身心俱伤

有这样一种说法是这么形容20世纪20年代的美国人，我觉得对现在的我们同样具有借鉴意义：他们除了能听到美元的叮当响声之外，对其他的一切都视而不见。

当我们再次回到盖茨比这个人物身上，可以看到他是孤独的，亦是果敢的。首先是因为它处在视金钱为一切的时代，其次是他为了所爱的人偏要融入本不属于他的上流社会。

但同时他也是隐忍的，对黛西毫不动摇的爱。为了追求金钱他不在乎方式，当他在变富之后再次出现在人们的视野当中，流言蜚语扑面而来面对这一切未曾做出回应，只是因为他心中始终保持着那个纯洁的想法就是前面所提到的：他认为只要有了钱就可以实现梦想，就可以和黛西真正在一起。

多么用情至纯的信念啊，但这种痴念在黛西重重阻隔和反复求之不得中变得偏执。人是无法回到从前的。作者菲茨杰拉德在小说里感叹：盖茨比还是被迫与爱人分开。五年之后，当再次回来的时候，黛西早已和别人结婚了。而且此时的黛西已经彻底的失去了自我，她对感情的态度已不再似从前那般。

当黛西第一次到访盖茨比的家，这位拜金女郎在面对如此雍容华贵的事物时，她表现出的惊叹与赞美令盖茨比陷入了狂喜之中。这一幕在莱奥纳多饰演的电影《了不起的盖茨比》中得到了淋漓尽致的演绎，我也反复看了很多次这个情节：盖茨比像发了疯似的将各种绸缎华服抛向黛西直至把她淹没，黛西面对这一切哭泣起来，说道：“我从来没见过这么多美丽的衣服！”

但当盖茨比醒悟过来的时候才发现，黛西远及不上他的梦想。小说是这样写的：那天下午，黛西肯定有不少地方让他大失所望，倒不是说黛西本人有啥缺点，而是因为他把黛西幻想的太美好，这幻想超越了黛西，超越了所有事物。

这几年盖茨比满心都在创造这个幻想，将所遇到的一切美好东西都用来修饰她，不停地为它添砖加瓦。黛西她再热情似火的感情，再漂亮的容颜，也都比不上为情所困求而不得日久堆积起来的幻象。

这也让我想到现在非常流行的一句话：回忆里的人和事都是加了时光滤镜的，因此显得格外美好。很显然盖茨比不能挽回已就失去的感情了，可他依旧固执已见地认为黛西是属于自己。

3.4奋不顾身惨淡收场

其实，在小说里自始至终都没有人逼迫他，只是他心有不甘根本无法接受自己的初恋情人会因为贫穷而弃之不顾的事实。

盖茨比在自己的潜意识里，不断的给自己编织着美丽的谎言而看不见人心叵测：他自认为黛西并没有做错什么，而是错在自己不够优秀，不够富有。如果自己有足够的金钱财富，相信黛西最深爱的人依旧会是自己。

在这样一个美丽大谎的遮掩之下，盖茨比继续选择了逆流而上。其实，只要盖茨比承认自己的失败接受事实一切可以释然。

选择逆流而上的结果是：盖茨比让黛西丈夫汤姆在黛西心中的地位有所动摇，对他们的婚姻生活有一定程度的影响，但从根本上无法瓦解他们之间的婚姻捆绑关系，反而让盖茨比自己尴尬处境。

当盖茨比一点一点的看清真相的时候，作者是用这样的笔墨描写他的内心的：“从前，他与黛西之间遥远的距离相比，那盏绿灯似乎离他非常近，近地几乎触手可及，他和黛西的距离就像星星和月亮那么近。现在他原形毕露,无非是码头的那盏灯而已，让他心醉神迷的物品从此减省了一件。”

如果说黛西是集魔鬼与天使于一身的女人，无非是为了映射出盖茨比被爱拥有一切而又最终失去一切的悲情命运。毕竟，从头至尾盖茨比所经历的一生曲折可都是因为这个女人。可于黛西自身而言，或许只是参与其中的一个无心共犯而已。

盖茨比眼中初识的黛西是淑女，也是一位情窦初开的富家小姐，浑身都散发着神秘感。她的一切对当时贫穷军官盖茨比来说是那么的迷人，那么新鲜可人散发着新鲜气息。她身上所在的来自于阶层来自于家庭，这些事她无法抹去的这些都不是他的错，只是后来她嫁给汤姆你并没有做过什么出格的事情。

黛西这个形象即经典又矛盾，当一个女人习惯了安稳的富足生活，是无法面对冒险和刺激带来的后果，这也是她在丈夫和盖茨比之间倍感纠结，而又无法做出取舍的根本原因。

直到故事的最后她开车撞死了人，作者描绘了一幅夫妇俩的亲密图景似乎是在商讨着如何让盖茨比成为替罪羔羊。最终在盖茨比被人杀死以后，黛西更是跟着丈夫销声匿迹了，连盖茨比葬礼都没有参加。

看了电影版的《了不起的盖茨比》里面很多豪华的派对布景与最后一幕盖茨比死后，无人来吊唁他的场景，形成鲜明的对比！

在读者的心目中黛西也成了世态炎凉和薄情寡义的情感象征，用叙述者卡洛维的话来说：黛西和汤姆，他们是一类人，他们都是麻木不仁的人。他们把东西打碎，毁掉别人的生活，然后龟缩到金钱巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟的相处的东西里面，让别人替他们收拾残局。

04盖茨比了不起在哪里

从某种意义上来说，作为一个以梦为马披荆斩棘，又保持绅士风度的人，盖茨比盖茨比的确是了不起的。可偏偏他就是这样一个为情所困的可怜的情痴，当遭遇求而不得的困境，他的悲剧结局可以说就是显而易见了。

自始至终黛西一直都是主人公盖茨比幻灭的美国的象征，她是典型的拜金女郎，同时也是一个充满了爱与生命冲动的女人，她和盖茨比的悲剧更多的是源于时代困境给他造成最终选择。

而现在，黛西也处处存在着。大部分女生都面临着类似的处境，与虚幻的爱情相比物质与财富给他们带去的安全感才是更真实的。故事的最终结局是残酷的。盖茨比为他的理想付出了太大的代价。他执着的追求财富，迷恋美国梦，以为这会带给自己梦想的爱情

所有深情都是一场悲剧，这个悲剧的结局令人唏嘘不已。小说最后还有浓墨重彩的一笔就是描绘的盖茨比生前并宾客盈门，死后却无人参加葬礼的场景，所有人在听到这个消息是都是一副避之不及的态度。

冷漠的一张张脸孔使得这个人物身上的悲情色彩更加浓重，这也正是对当时社会风气最大的讽刺：对于金钱的膜拜就是那个时候的大多数人变得冷酷无情，追求享乐的背后只留下自私愚昧的人心。

无论是黛西汤姆，还是那些形形色色的过客，他们都各有各的说辞，各有各的理由来给自己的行为做了种种的行为做开脱。

在当时那种社会风气里，细细想来像盖茨比这般痴心的傻子，好似只能落得这样的结局。而盖茨比同样也象征着与他有着美国梦的青年人，他们在追求梦想的道路上必定会经历艰难险阻。

成功的几小之又小，那金钱之外最令人神往的又是什么呢？

作者菲茨杰拉德在盖茨比他的名字前面加上了“GREAT"这个词语,我初次读《了不起的盖茨比》时还非常不解。有人说这是一种讽刺的标志，也许是这样的，又或许不仅仅如此。

在当时美国梦正盛行的爵士时代，当迷茫的一代人开始用武断的态度来面对感情，盖茨比却与众不同的展现出了一种 古典爱情般的忠贞浪漫与至死不渝，多了一份人性的至纯至善，更是多了一个理性的抉择！

在一个选择金钱至上的时代，盖茨比却坚持一种这样的方式去坚守真我，可以算作一个悲情浪漫主义的孤胆英雄！

这也许算上他GREAT的地方吧！纵观古今，想想又有能有多少人会为了所爱的人，敢于付出自己的一生。即便是现在,这的确能算得上是一件了不起的事情！

05被女人毁掉的“预言家”菲茨杰拉德

5.1贫穷终结了初恋

其实，了不起的盖茨比在某种程度上就是作者菲茨杰拉德的自传。菲茨杰拉德本人是一个极具热情投入生活的人，但是却有一颗极度审视自我与思辨的强大内心，这两者相互作用几乎不可避免的走向虚无主义的极端。但是，往往最优秀的文学作品都最需要这2点。当一个作家深入人心却又关系社会，他的作品难免具有浓烈的现实感和预言感。

菲茨杰拉德18岁时，在舞会上认识了吉内瓦·金，一位富有的美丽千金。两人一见倾心，但吉内瓦清醒地明白，出身清贫的恋人和自己是难以走到一起的。

当菲茨杰拉德最后一次去吉内瓦的家，她的父亲明确告诉他:穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印记。

5.2一见倾心富家千金

如果你是一个熟悉菲茨杰拉德的读者，应该也一定听说过他和妻子泽尔达之间的传奇故事。

菲茨杰拉德是在一场乡村舞会上邂逅了泽尔达。泽尔达出身不凡，身上带有南方名门闺秀的特质，视为公认的美女。

她是一名法官的女儿，她精通芭蕾、法语、诗歌，连同家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。她早早学会抽烟喝酒，通宵达旦地跳舞，与众多男人周旋调情。不过在菲茨杰拉德看来，"我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。

年轻的菲茨杰拉德对自于富家千金的泽尔达一见钟情，他努力通过写作成名获得了财富名利，也是这财富与名利将这对金童玉女推向了人生的高潮也推向毁灭。

在菲茨杰拉德展开疾风骤雨般的追求下，泽尔达终于答应了他的求婚，不过开出条件:如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活，两人就结婚。

5.3婚姻关系紧张

后来，菲茨杰拉德还是与泽尔达顺利结婚了。

多年后，夫妻俩移居法国。但不久婚姻出现危机。泽尔达向来豪放，以前就与丈夫的男性朋友过分亲热。当菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》时，泽尔达却很不满，天天在海滩游泳、舞会闹腾，认识了一个法国飞行员，跑回来要离婚。菲茨杰拉德甚至提出要同情敌决斗。

成名之后的菲茨杰拉德很快他因妻子的挥霍无度而负债累累，同时泽尔达也逐渐精神崩溃。菲茨杰拉德承担巨大的压力渐渐的因为酗酒问题和疾病的困扰影响创作最终渐渐地走向毁灭。

泽尔达是一个才女，她对文字也有天生的敏感，对写作一直很有兴趣。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段随意取用她的日记、书信，甚至包括她的精神病治疗经历。他说服泽尔达将她写的短篇以自己的名字或是两人共同署名发表，因为以他的名声获得稿酬会高出许多。

5.4被财富所累的菲茨杰拉德

同时期的海明威曾在《流动的盛宴》中直言不讳的评价说：菲茨杰拉德是被女人毁掉的。这也正是他故事的主人公盖茨比最终的结局，这非常像一种预言的自证！

吃过苦的菲茨杰拉德对金钱是艳羡不已的，他年轻时就立志追求财富也将笔下的人物写成了大富豪的形象。故事中的盖茨比出生于贫困家庭再对富家女但系一见倾心后投身于追求财富的漩涡中拥有的巨大金钱。最后他为爱人所犯的错误承担的代价甚至付出了自己的生命，事实上咱们在小说中所读到的那些纸醉金迷的场面是真正菲茨杰拉德豪华生活中的一幕。

他曾和妻子在巴黎罗马纽约等地周旋于豪门贵族之中，终日饮酒作乐，纵情欢笑。然而菲茨杰拉德的才情简直非凡，他是一面生活在这个圈子，一面又能跳出圈子之外，用第三只眼睛冷静的审视笔墨写出了这幅画之下的虚伪。

泽尔达难以忍受自己只是作为作家妻子的身份存在。她在27岁重拾年轻时的爱好芭蕾，但年龄所限已很难有所进益。

泽尔达却开始疯狂训练，后期甚至每天练舞八小时，高强度超负荷的训练于1930年首次诱发精神崩溃，她后来被诊断为精神分裂症。 菲茨杰拉德死后七年，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。

一个是作者本人，一个是小说中的男主角。他们同样来自美国的中西部，同样在青少年时期就因贫困的受人歧视饱尝生活的心酸，也同样满怀着对财富的热烈向往，也同样对爱人一见钟情也同样想通过金钱来获拜金女孩的芳心，最后他们都如愿以偿的发大财了，却又被财富所拖累。

06写在最后

让我们跟随着菲茨杰拉德的笔触来到小说《了不起的盖茨比》最后，用这段文字结束今天的奇遇之旅：

“盖茨比相信那盏绿灯，相信那个年复一年渐行渐远令人沉醉的未来。它以前从我们身边溜走了，不过那没有关系--明天我们将会跑得更快，胳膊也伸得更远...总会有一个天气晴朗的早晨...

于是，我们努力向前划，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推回到过去。”

也许命运就是绿灯，我们就是小船上的人。当我们奋力向前划去，却又不知是否能触及那绿灯，几乎是所有人生的终极主题了！

这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。--F.S.菲茨杰拉德