世界上大多数知名的城市，都有一张独具特色的名片，如同香榭丽舍大道是巴黎的名片，兰布拉大道是巴塞罗那的名片，百老汇是纽约的名片，南京路是上海的名片。
那么，北京的名片呢？是巍巍旧皇城，还是蜿蜒的长城？是庄严的天安门广场，还是那千万条数不清的小小胡同？
如果说故宫是北京的名片，想必无人会反驳，毕竟它作为中国最后两朝封建帝王的居住之所和旧中国权力的中心，已在此地屹立六百余年。
而胡同，尽管它不像故宫那样拥有“皇室贵胄”的血脉，但它却是北京的灵魂，更是京味文化的代表。有人甚至称北京的古都文化为“胡同文化”。
何谓“胡同”？
胡同，源于蒙古语gudum，意为水井。在历史上，北京吃水主要依靠水井，因此水井成为居民聚居区的代称，进而成为街巷的代称，由此产生了胡同一词。胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是联结这座五朝古都过去与现在的桥梁。
北京的胡同有多少？有句老话说：“大胡同三千六，小的多如牛毛。”如果把北京比喻成一个人，那这些大大小小的胡同，就如同人身上的毛细血管一样，多得数不清。而世世代代的老北京人，就是在这样的胡同里繁衍、生存，上演着属于普通人的悲欢离合。
作为一个土生土长的南方人（确切来说是四川人），我没有在北京生活过，而只是随着大流去过北京两次旅游。而这两次旅游，都只是走马观花地到北京那些热门的景点数了数人头，譬如故宫、天坛、颐和园、雍和宫之类，所经之地唯一能称得上胡同的，就是前门大栅栏和南锣鼓巷。但那两个地方如今都已成为一个著名的商业景点，整日游人如织，早已看不到昔日胡同生活的影子了。
无缘得见，于是就更为向往。直到我遇到了这本书——《胡同的故事》。
这是一本关于北京胡同的散文合集，书中收录了四十多位中国近现代著名作家关于北京胡同的散文。这些作家中，有些是生于胡同长于胡同的“老北京”，如萧乾、冯牧、黄宗江等，也有如季羡林、王辛笛、菡子一般只是在胡同中短暂居住的人。尽管他们在京居住的时间长短不一，经历也不尽相似，但他们都对北京的胡同和胡同里的生活留下了深刻的印象。正是有了他们的文字，我们才可以领略到昔日胡同生活的别样风情。
对萧乾先生而言，胡同是他认识这个世界的起点，即使他后来漂泊海外，每每思乡，念的也不过是北京某个小小的胡同角落。他坦言：“不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。”
季羡林先生则用俏皮的口吻写道：“我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。”即使这些小胡同在如今已日渐消失，但他的心中，会永远给小胡同们留一个位置。
对肖复兴先生来说，自己的童年和一条名叫“墙缝胡同”的小胡同紧密相连。那是一条非常狭窄的小胡同，仅仅容得下一个人走，所以称它为“墙缝胡同”真是再贴切不过了。这条小胡同，尽管并不出名，也没有被任何研究胡同的书籍收录，但它却留下了肖复兴先生童年的足迹和记忆。
读着他们笔下的故事，我也忍不住对胡同升起了向往。只是，这些让人怀念的旧日时光都已远去，不复重来。
读完这本书，我才知道，原来，信乐团那首著名的歌曲《One night in Beijing》里唱的“百花深处”竟然是一条胡同的名字。王捷南先生在书中讲述了这条胡同名字的来源：
明代万历年间，有一对年轻的夫妇，在北京新街口以南小巷深处，买地辟园，精心栽种多种花卉，从此这里一年四季鸟语花香，并得名为“百花深处”。几百年过去了，这个地方变成了一条胡同，哪个花园已没有了，而“百花深处”这美丽的名字却一直流传到今天。
北京有那么多的胡同，想必每一条胡同背后都有着一个动人的故事吧。希望未来有一天，在胡同彻底消失之前，我能有机会去北京，做一回“胡同串子”，去探寻一下那些胡同背后的故事。
