几年前,在北方的小城里,当我一个人孤独地坐在电影院看《推拿》时,我不知道尧十三是何许人也。看完这部电影,我知道了,并深深被他的声音吸引了。如此贴合电影的音乐,我想娄烨找它是花了功夫的;如此具有诗性的音乐,我想尧十三一定放了很多故事在里面。是的,《他妈的》感动了我,歌里有我迷恋的所有元素,关于青春的一切让他写透了。
好奇心驱使下,我开始翻阅尧十三的资料。得到的情报如下:贵州人,就读于武汉大学临床医学,大学挂科严重,毕业证是否拿到也是一个谜;音乐厂牌“麻油叶”成员,目前混迹于北京,常与马頔、宋冬野饮酒写歌,互引为基友,号称麻油叶三杰。
搜完资料,一种亲切感袭来。尧十三的部分行为像极了脱缰的我,他奔向了草原,而我又回到自己原本的轨道上,日复一日地“咣当咣当咣当”。 所以他成为卓越的人,而我只能默默下凡,他的音乐得以使我仰望天空。
此后的日子,一首首听着十三的歌,遂成瘾。尧十三的魅力在于,他用一种并不令人下沉的悲伤,诉说着旧时的故事,再加上荷尔蒙这个催化剂,故事里弥漫着正逐渐撕裂的伤感,但还不至于使人绝望。当听者的情绪与他的歌融合时,悲伤或烦乱的情绪得以落地,走向宁静。
那年,当我坐着向太原行驶的火车上,我听到了他的《北方女王》。想想在象牙塔的年华,失去了很多,错过了很多,曾经的无所谓,在岁月的洗涤中,竟变成了一种无奈,甚至还会生出淡淡的愁绪。当然,因为时过境迁,现在再去努力必定无济于事。事实上也是这样,“后来在一个慌张的夜晚,我找见了憔悴的人,我想你一定也不能结婚,岁月呀,那就这样吧”。
尧十三最有趣的一首歌《二孃》,讲述了青梅竹马的故事,最后的结局是二孃的孩子7岁半了。这首歌用贵州方言演唱,诙谐的唱法,夹杂着听得见的悲伤,让人发笑,又让人神伤。听的时候,我想起我也曾和一个小女孩坐在一起贪吃酸菜面,只是在我,或在她的生活里,一切无影无踪。我和尧十三的故事就这么多。深夜时刻,当你悲伤的时候,别忘了喝一杯温柔的酒和听听十三的声音。