当大街上的梧桐树叶落尽，绿化的工人不得不砍掉那颓败的枝桠，挂上喜气盈盈的灯笼，年便近了。
小时候，对年的渴望，足以用度日如年来形容。腊月二十一，腊月二十二，腊月二十三，时光总是缓慢，焦躁不安的我和弟弟，终于在一日一日的盼望中，听到了从年初便开始盼望的鞭炮声。谢年了，谢年了，娘，别人家都谢年了，我们什么时候呀？
长大后，对年的焦灼，盖过了对年的渴望。总希望时间慢一些，慢一些，但是时间在变大的我手指缝中，似乎变瘦了，一眨眼，一不留神，一年就又过去了。我想起小时候仰起头看到母亲的紧皱的眉头，看到母亲无可奈何的微笑，我明白，那时候的母亲，就犹如我现在一般，惧怕过年的。我真正长大了。
似乎，长大后的年味也越来越无味了，我又忍住不不断去回忆，小时候令人雀跃的年的魔力。
到了腊月，农村的年味便一日胜过一日。
腊月的一天，母亲会挑一个晴好下午和一个晚上，请来她的姊妹们，围着灶台就开始忙活开来。母亲系上围裙，拿上一把在手里拿的笤帚，大姨点好火，架好柴，将灶台的铁锅烧的滚烫，我和弟弟就知道，要做糖了。母亲熟练地抓上一把米，撒入锅中，熟练地用笤帚翻炒，白花花的米遇到锅翻滚几遍，散发出神奇迷人的香味，再看向灶台，白米通体变得金黄，并没有用油，却格外发亮。猴子一般的我们，再也按捺不住香味的诱惑，直接将手伸进锅中，抓起一把，塞入嘴巴中，嘎嘣一咬，又脆又香。母亲朝我们招招手，将我们的口袋灌的满满的，招呼我们提上玉米，让我们去爆一些爆米花。我牵起弟弟的手，挎起竹篮，便向村里爆米花点走去。那是最令人向往的地方，门口早已经排起了长龙，有的是熟识的小伙伴，有的是迫不及待的大人，每隔几分钟，大家就要掩耳，眯着眼睛，只听“砰”一声巨响，接着是烟雾缭绕，白花花的，金灿灿的爆米花伴随着阵阵浓香，从黑乎乎的容器中出来。在一片艳羡中，小伙伴们提着鼓鼓的一袋爆米花，踩着众人激动的眼神中退下帷幕。经过漫长的等待，终于轮到我们了，爆米花的老头熟练地将我们的玉米入膛，接着，不断翻摇着手中的黑色膛灶，那火舌不断舔着，犹如我们火热的内心。终于，“咔”的一声，我们明白爆米花爆好了，老头将烟屁股又塞入嘴中，麻利地拿起一个麻袋，那麻袋还汩汩冒着热气，接着，等待的顾客全都捂起耳朵，有的索性闭上了眼睛，万事俱备，“砰”的一声，麻袋被热气腾腾的烟缭绕，老头抖了抖手中的麻袋，金灿灿的爆米花已经迫不及待从黑色的膛灶中争先恐后地涌了出来。一袋，两袋，三袋，小小的一小袋玉米，收获了满满三大袋的爆米花，再也没有比这更令人雀跃的了。然后，我们也雄赳赳，气昂昂地在小伙伴的艳羡中闪亮退场。
冬日的午后特别短暂，阳光一忽儿就没有了影子，冷冷的冬风穿过树梢。厨房的橘黄色的灯点起来了，朦胧中添了许多的暖色。母亲已经请来了做糖的师傅，煤炉上架好了大铁锅，厨房还架上了一长溜的门板，各色菜刀。做糖的是我的姨夫，我总是对他充满崇拜之感。他会做糖，会酿酒，各种年下需要的，他都会。将红糖放入煤炉上的铁锅，母亲拿起铜金色的大勺子，不断搅拌，神奇的糖融化成一汪热气腾腾的糖浆，姨夫便闪亮登场。他舀起一勺糖浆，食指沾上一些，在灯光下，用大拇指和食指将糖浆不断拉扯，拉出一条条细丝，便说一声成了，接着，将白天炒好金黄的米垒成小山，将糖浆倒入中间，麻利地不断用两条光滑发亮的木板按压，如此来回，姨夫的额头上布满晶莹剔透的汗珠。终于按压成了一长条的长方形，接着，拿起菜刀，卡卡卡卡卡地切下去，只听“桑桑桑桑”的几声后，冻米糖便完成了。一长溜的冻米糖被切得薄厚均匀，我和弟弟像嗷嗷待哺的小狼，母亲微微笑，捡起几片切碎的，放进我们手里。接着，抬上一个硕大的陶罐，下面垫上石灰，用报纸遮了，将冻米糖整齐地摆放在陶罐中。我们知道，那是我们一年的零食，常常在某一个饿了的午后，母亲会从陶罐中掰出一截冻米糖，或着直接干吃，或者泡入开水，或者在某个晚上，放上酒，加入一个鸡蛋，各色不同的冻米糖零食，在母亲的巧手下，喂养了漫长的我们的馋嘴的童年。
糖做好了，日子便进入了腊月二十了，生活因为过年，也越发忙碌起来。
久违的冬日阳光一睁眼，母亲便又迫不及待地拉上我们，要扫尘了。并不是普通的大扫除，草草可以了事，积了一年的灰尘，需要在这一天，彻彻底底地打扫干净。尘封了一年的锅碗瓢盆，需要在这一天，干干净净地再次问世，接着要开始自己粉墨登场的最最关键的职责。母亲先从厨房开始，将放碗的柜子叫父亲挪出来。那碗柜好高，父亲母亲总在碗柜的上面藏了许许多多的“宝贝”，或者是我们不听话抽打我们的竹编，或者是我们玩的失踪了的几颗弹珠，或者是还是元宵节用的灯笼，统统在碗柜的上头找了回来。我们乐不可支地将抽打我们的竹编丢掉，然后拿起我们的宝贝疙瘩，藏好。母亲将碗柜的木门一扇一扇卸下来，仔仔细细地检查，有被虫蛀了的，有被老鼠咬了的，母亲仔细摩挲，然后将他们全都浸泡在水中，用刷子仔仔细细地刷了个遍，放在阳光中晾晒。接着，便马不停蹄地将家中所有的窗帘，所有的被套进行拆洗。父亲戴上遮风的帽子，罩上口罩，拿上一把高高的笤帚，上上下下，将家中隐藏的蜘蛛网一一清除。记忆中的父亲，总是如此高大，屋檐下的灰尘和蛛网，总在父亲的高大身影中，消失殆尽。太阳慢慢落下山去，留下一片金黄的夕阳，阳光下晾晒的柜子，椅子，被套，窗帘被一一收回了家，此时的家，充满了阳光的味道，香甜，令人依恋。最爱晚上，母亲，父亲，弟弟，我，我们各执被子的一角，将被子套入被套中抖落，香甜的阳光的香气，足以让我们更加感觉到年的接近，美梦如期而至。
腊月二十三的晚上，要开油锅了。盼望着，盼望着，终于盼望到了夜幕降临。橘黄色的灯光下，母亲已经将油锅烧的滚烫。当然也有很多的帮手，街坊邻居，将小小的厨房挤得满满堂堂。隔壁王婶麻利地烧火，红彤彤的柴火映得她整个人都暖烘烘的。隔壁李姨卷起袖子，围上油布围裙，正在炸响铃。母亲负责包，只见她聚精会神地摊开一叠豆腐皮，从上面撕出一张来，平整地摆放在案头，然后，放上豆腐和肉，再轻轻一卷，卷好后再拿菜刀一剁，砰砰砰砰几声后，响铃就准备要下锅了。油锅正沸腾着，母亲将响铃轻轻丢入油锅中，滋滋滋滋滋的声音，那是童年生活中最最美妙的交响乐。只需一会，香喷喷的响铃就出锅了。放在嘴里，一咬，烫的我们总忍不住要吐出来，呼呼呼哈了几口气后，终于津津有味下咽，又香又脆，好吃极了。对于食材，节俭的母亲总要做到物尽其用，割下的肥肉，母亲切成一条一条，放入和好的面粉中，再放入油锅中一炸，高粱肉就出锅了。那是一个忙碌的晚上，那是一个喷香喷香的晚上，直到我和弟弟吃得肚子滚圆，满嘴流油，终于心满意足地睡去。母亲将所有的油炸食品挂在高高的屋梁上，她不知道，我和小弟总有办法，踩上高高的凳子，去偷吃那美味。
腊月二十四，腊月二十五，腊月二十六，掰着手指头，一天一天的数，一天一天的盼，终于盼来了腊月二十七，要谢年了。
总有些速度快的，在刚吃好早饭，就响起噼里啪啦的鞭炮，我们总忍不住抱怨，我们家谢年太晚了。杀鸡，杀鸭，炖肉，忙忙碌碌，任麻利的母亲动作再快，一忽儿，也就到了下午。等父亲回来，就开始张罗祭拜灶神了。细致的母亲用灵巧的手，将红纸剪成一团花，加上几片松柏，放进鸡的嘴巴里。至今我不明白，那是何寓意，总是一些吉利的彩头吧。从炖肉的大铁锅中捞起了肉，“得得得得”地插上筷子，放入脸盆。再拿一条大活鱼，摆上几条年糕，祭拜用的便准备妥当。父亲总要梳洗一番，用毛巾将灰尘抹去，接过母亲手中的香，对着灶神就拜了起来。上天呈善事，下地保平安，我见到高高的灶神龛台中，灶神慈眉善目的样子。母亲将蜡烛点上，我和弟弟的迫不及待呼之欲出。放鞭炮啦，放鞭炮啦！再也没有比这更令人开心兴奋的事啦！父亲用长长的竹竿挑起鞭炮，我一手捂着耳朵，一手挑着竹竿，小弟灵活的像猴子，跳到父亲身后，用打火机刚一点着，就快速逃开！“噼里啪啦，噼里啪啦”，鞭炮声如约而至，在空中炸开来，一阵硝烟过后，地上红彤彤一片。总有些意犹未尽之感，又总夹着一些失落之感。
谢年过后，贴好了对联，挂上了灯笼，此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，年越来越近，越来越近了。
大年三十的这一天，终于到了！母亲起了大早，拿回了预定的蛋糕。蛋糕蛋糕，年年高。那是农村的稀罕物，每年只能大年三十吃上一回。我和弟弟无数次垂涎，无数次跑过来，眼巴巴盯着它。母亲总会板起脸，我们知道，这个蛋糕现在绝对不能吃。中午一过，母亲忙得脚不沾地。炖萝卜，切萝卜，剁萝卜，做肉圆子。家乡的肉圆子，是年最好的企盼。炖鸡，炖鸭，炖肉，炸春卷，炸响铃，杀鱼，蒸鱼，切年糕，蒸年糕，蒸馒头，最后一碗菜上场时，桌子上已经全部铺满了各色菜肴。年糕年糕，代表年年高。藕，代表路路通。冬笋，代表节节高。鱼是年年有余。切蛋糕了，母亲拿起菜刀，我和弟弟便寸步不离了。切好后，终于可以拿起菜刀来舔阿舔，这是世界上最最美妙的食物。企盼的时间长，吃的时间短，母亲害怕年少的我们说错话，年夜饭永远吃的匆匆，根本来不及体味各色菜肴的味道，年夜饭就撤下去了。盛开的焰火在空中炸开来，红的，黄的，绿的，紫的，蓝的，将夜空点缀得姹紫嫣红。在焰火下，父亲塞给我们一个大红包，合不拢嘴的我们将它压在了枕头下。长长长长的夜，母亲和父亲终于在十二点前，将所有的年的准备工作完毕，窗外，已经想起此起彼伏的新年的鞭炮声。
大年初一的早晨，天刚刚蒙蒙亮，我和小弟已经无数次回望那窗边了。母亲总轻轻地和我们说话，将我们塞回被窝，这一天，忙碌了一年的母亲，终于可以心安理得地迟迟起床。等到鞭炮声终于在家的四周响起，父亲轻轻地起了床，他在床头和母亲低低絮语，母亲大致教他如何开门，如何祈福，母亲看起来颇为温柔，淡淡的晨光中她低眉善目。母亲一手带大我们，没有任何人的帮衬，生活过的甚是匆忙，也唯有在这大年初一，母亲轻言细语，温柔以待。接着，父亲穿上新鞋新袜，新衣新裤。无论生活如何拮据，如何捉襟见肘，母亲也总要在过年的这一刻，将全家装扮一新。我的簇红的新棉衣，那是母亲扯了布，在冬天的暖阳中，用旧的棉衣在外面新缝了一层的外罩，看起来喜气洋洋的。我的簇新的裤子，那是上海哥哥穿过的，母亲在膝盖上绣上两只可爱的小鸡改的。我的簇新的保暖鞋，是叔叔结婚，母亲买的，刷一刷又放到过年穿的。母亲的心灵手巧，让我们在过年看起来一团喜气洋洋，甚是体面。门口的鞭炮放起来了，我和弟弟再也按捺不住，挣扎着要起床。穿好一切后，拉开门，父亲已经将甜茶糕点放在桌上，我们小心翼翼地将洗脸水倒进木桶中，母亲郑重其事地告诉我们，大年初一这一天，需得将水留着，那是财富，我们似懂非懂照做，母亲甚是欣慰。接着，我们爬上桌子，挑拣出最爱吃的糖果，无非是高粱饴之类的，偷偷地将糖果塞进自己的小口袋，泯一口茶，道声真甜，便再也不受控制，飞也似的逃出家门。水洞头的聚集地已甚是热闹，大家都喜气团团，道声新年好。我们穿着新衣招摇过市，收获无数的赞美后，弟弟和小伙伴便出入小店，买上心怡的炮炸，乒乒乓乓地放起来。如此美好的大年初一，再也没有忙碌的父亲母亲，再也没有疲惫的父亲母亲，我们所能做的，就是其乐融融地享受一年之中最为放松安宁的美好时光。
大年初二照例是去外婆家，大年初三，初四，初五，初六，初七，初八，和年前完全不同，每一天都过得飞快，大抵快乐的时光永远匆匆，好不容易盼来的年，在匆匆的脚步声中匆匆落下帷幕，我们所能做的，就是收起失落的心情，再次企盼新一年的年的到来。
小时候对年的企盼，大抵也是对长大的企盼，长大后的世界充满了未知与可能。而日子一天一天疯长，鞭炮依旧，灯笼依旧，抵挡不住的，是父亲母亲在年的脚步中，一天一天衰老，长大的我们无限焦灼，也终究还是抵挡不住，年的到来！存在记忆中的江南的年，却原来是对年轻的父亲母亲的无限依恋。
----------吴丹贵 写在过年前
