天启，本朝都城。
皇帝宠妃诞下双胞龙子，惹得圣心大悦，下诏大赦天下，废宵禁，减赋税，普天同乐。一时，天启繁华世间无双。
这日清晨，帝都嵯峨城墙下来了一个男人。
男人站在城门前，抬首望向悬于城门之上的石匾，只见匾上阳刻“天启”二字，既有天下逐鹿的凌厉杀伐之感， 又具君临宇内的雍容贵气，顿时心下暗赞：
“好气派！”
静立片刻，男人入城。
三日后，天启戒严，宵禁重开。金羽军全城不间断巡逻，每日被捕甚或当街被斩者不下半百。由此，昔日行人如织的街道如今行人寥寥，生意红火的沿街店铺也泰半谢客。整座天启城笼罩在一股不敢高声语的压抑气氛中。
这一切，只因双胞龙子被刺，一死一伤。那行凶刺客至今未被找到。
宠妃终日以泪洗面，已近痴傻。皇帝在旁寸步不离。同时，一道道圣旨从那艳冠后宫的紫玉楼帷帐内传至权力机构上下，天子的意志被高效地执行：
城守被族，皇后被囚，太子被废，七位太医被斩，刑部尚书连换五人……
依旧无刺客半点消息。
“父皇！天启城的血已经快要漫进太和殿了，儿臣求您收手吧！”
紫玉楼的帷帐外跪了一位身着鹅黄宫装的女子。
“解忧啊，你弟弟去了，玉妃很难过，朕也很难过。朕不仅难过，朕还很生气，所以朕要杀人。”
“可他们都是无辜的啊！母后，皇兄，林太医，还有成千上万的百姓……他们做错了什么？您就不怕天下人说您是个昏君吗？！”
“放肆！这天下是朕的天下，朕让它流点血又算得了什么？至于你母后和皇兄的事，朕想你心中应该有数。”
当今皇后育有一子一女：太子煜庆，公主解忧。
煜庆太子德才兼备，文治武功无一不通，在朝野上下素有佳名，皇帝也对其赞赏有加，大家都认为太子将来继承大宝，定能成为一代明君。
解忧公主自小精灵古怪，最是讨皇帝欢喜。有段时间因为女儿老是粘着自己，皇帝便在早中晚朝也带着她，与朝臣商讨国事时，让她坐在自己膝头玩耍，惹得礼部几个老臣接连上本大呼于礼不合坏了祖宗规矩。皇帝不为所动，只淡淡地回了一句：
“这天下是朕的天下，天下事都是朕的家事，朕陪解忧是家事，你们与我讨论的天下事也是家事，二者有何区别？此事日后毋需再提。”
皇后贤良淑德，母仪天下，又有这一儿一女加持，因此凤仪宫在整个后宫的地位稳若磐石。
蒲苇韧如丝，但磐石可能会转移。
自从玉妃进宫后，情形一点点地在改变。皇帝不顾朝堂反对，从国库挪了三年军饷为玉妃建了华贵程度远超凤仪宫的紫玉楼，并与那坊间传说柔媚无骨的美人在楼内夜夜笙歌。往昔一日三朝也减为一日一朝，还时不时隔个两三日下诏今日免朝，朝廷上下怨声载道，腹诽不断。
玉妃进宫次年，诞下双胞龙子。皇后，煜庆，解忧三人与皇帝的关系也日趋恶化起来。皇帝已经整整一年未踏进过凤仪宫，对皇后视如陌路；同时也对太子横加指摘，日常琐事挑刺不断，稍有不如意就大骂其不贤不孝，不配为天下共主，如此经年累月，昔日意气风发的太子渐渐变得沉闷木讷了起来；至于对解忧公主，皇帝倒没有表现出不满，依旧待她如昨。但解忧见皇帝如此这般对待自己的母后和皇兄，便生出了许多怨气，父女二人关系由此淡漠。
“皇兄他宅心仁厚，怎么可能会戕害手足？父皇您没有证据，仅凭您一己臆测，就认定皇兄和母后是凶手，儿臣不能接受！”
跪着的女子正是解忧公主，她听闻母兄被囚被废，不顾夜深露重赶到紫玉楼为二人求情。想不到皇帝根本不见她的面，没办法，只能跪在楼外说话。
片刻沉默后，帷帐内的男人略带疲惫的声音响起：
“解忧，我们有多久没说过这么多话了？”
“父皇······”
或许是思及这一年多来，那最亲近的男人与自己不再亲密无间，解忧公主吐出这以前无数次欢喜着叫出的二字，便哽咽无言了。
是夜，解忧长跪紫玉楼外替母兄求情未果，风寒加身，气急攻心，昏厥于地，待得太医救治醒来，下半身已是失了直觉······
······
一年后，解忧宫后园漾波亭。
亭子内停着一架黄梨木轮椅，椅内端坐着一位身着鹅黄宫装的女子。女子不时从怀中的木盒内抓起一把饵料，洒向亭下的池子内。
女子望着那在水面上争夺饵食的数尾锦鲤，平静地说道：
“孔先生，你做得很好。”
女子身后站着一个男人。
被称作孔先生的男人闻言，眼睛微微眯起，轻笑道：
“公主过奖。”
