隔壁村老陈头的老伴睡死了。
没有任何征兆。清晨的第一缕阳光从破窗户眼里溜进来，柔和的撬开了老陈头的睡眼，一伸脚，似是碰到了什么东西，冷的他打了个寒颤，睡意消失殆尽。
起身一看，床那头的老婆子还睡得正香。“这老婆子，平时这个点了早起来去喂鸡了，今儿个咋还睡着？”老陈头腹诽着，这头赶紧穿好衣服，下床去放鸡出笼，剁鸡食......
一切做罢，都已经是早上九点了，还不见老婆子起来。他蹙了蹙眉头，心感不妙，回到房间去叫“老婆子，老婆子，该起来了。”没任何反应，房间里静的吓人。他赶忙去摸老伴的额头，手心传来的冰冷触感让他的心都跟着收紧了。他还抱着侥幸，又用食指探了探鼻息，这下希望彻底幻灭。老伴儿死了，睡死了。
一切都来的那么猝不及防，让人一点准备都没有。
其实他早该知道，他和老太婆都是半截身子埋黄土的人了，别人不知道叹惜自己，老两口应该多顾着对方的。都因为他平时的粗心大意，要是他能在老太婆喊胸口疼的时候就带她去医院，现在也不至于会这样。再多的悔恨也换不来老太婆的回魂。
儿女拖家带口的回来，料理完老母亲的后事，考虑到老陈头一个人突然面对空洞洞的家不适应，大家商量都留下来待一个礼拜，等老父亲缓过这个过渡期再走。那几天，红砖瓦屋里着实“热闹”，儿女不知从哪搬来了麻将机，几个人凑了一桌，天天就听着轰隆轰隆的响声。老陈头多半是一个人坐在床上发呆，吃饭的时候一大家子人坐在一起，方显的这个房子有了点亲情的味道，老陈头扒拉两口饭食，似同嚼蜡。
那段时间，老太婆留下来的牲畜成了他唯一的情感寄托。他尽心的侍候着它们，看着它们拼命吃食，努力活着的样子，老陈头若有所思，他想，牲畜尚且如此，更何况是人，他该精神的活着。
子女临走时大包小包的拎走了地里新鲜的蔬菜，米缸里刚打好的大米，还有老太婆留下来的几只老母鸡。
他们说这些东西城里买不到的，绿色纯天然食物，健康。
家里清寂了，老陈头一个人的饭食倒也简单，他依然早出晚归，侍弄着地里的菜园子，家里的牲畜。
逢年过节的儿女也会回来陪着他过个热闹的节日，但平时除了邻居偶尔过来坐坐，那个瓦屋静的头发丝儿落地都能听的着。
后来的某一天老陈头不知着了什么魔，提了点烟酒去了村里王老婆子家，王老婆子是村里有名的媒婆，她给小年轻儿说的媒，没有哪一对是不成的。她也以此为营生。
对于老陈头的到来，她的心里范起了嘀咕“这要让她给二十多岁的小伙子说媒，那她是不在话下，轻而易举的事，可这老陈头都今年都六十了呀，这让她上哪去找个合适的老婆子和他配对？”虽感为难，但面对老陈头递过来的一千元红包，她还是应承了下来。
老陈头走后，她赶紧发动她的关系网，帮忙张罗，寻找精准对象，没成想还真被她给找着了——河对岸村子里有一个吴寡妇，男人早年死在了河北的煤矿里，儿子七年前放暑假和同学去河里洗澡也淹死了，一个女儿远嫁他乡，已多年未归了。吴寡妇这么多年孤身一人无牵无挂，配老陈头正合适。
但王媒婆心里还是有顾虑的，因为大家都传吴寡妇命硬，命中带煞，专克男人。其实稍微明事理的人都知道，吴寡妇的男人和儿子的死都是事出有因，怎么能怪到一个手无缚鸡之力的女人头上？也是好事的长舌妇以讹传讹，说的神乎其神。
王媒婆还是去和老陈头交了实底，想着一切由老陈头自己做主，这事能成就成不能成再另说。
老陈头倒也开明，一辈子待在农村，见惯了那些三八婆的嘴脸，他心里明镜儿似的，这种事哪能怪女人？反倒听到吴寡妇的遭遇他也很同情。
隔天他就在王媒婆的牵线搭桥下见了那个可怜的女人——吴寡妇。她比老陈头还小个三岁，许是人生一再遭受重创，她饱经风霜的脸上刻着惨淡的沟壑，愁云凝结在眼底，无法掩饰。奔波劳碌的女人总是瘦弱的，老陈头想着，这样的苦命女人既可以收留她在身边相互有个照应，可以帮他照顾老太婆留下来的那群牲畜，闲时唠唠家常，还有个拌嘴的人。他都这年岁了，哪还能不知羞的谈感情，有个伴搭伙过日子就行。至于吴寡妇，她只是想寻一个依靠。
这桩差事王媒婆算是圆满完成了，心安理得的收了钱。老陈头也和吴寡妇在柴米油盐中过起了平淡的日子，两个人相处倒也默契，大抵是因为失去过，才倍感珍惜吧。
儿女不知是从哪听说了这“荒唐”的黄昏恋，特地抽了时间齐刷刷的出现在了小瓦屋里。他们“客气”的避开了他们口中的吴婶，耐着性子坐下来和六旬的老陈头谈判。
车轮战术开始。大儿子一幅神叨叨的样说“一看那吴婶的面相就是个命不好的人，颧骨高耸，嘴唇又薄，这种人要么克夫要么克子，薄情寡义，我可是听说她的男人和儿子都是被她克死了，大大啊，你老糊涂了呀，怎么能找这么一个人啊，她在我们家可别坏了我们家的风水。”
“你不是在城里做生意的吗什么时候改了行当了算命先生了？”老陈头给大儿子怼了回去。
“大大，就算大哥说的没有科学依据，那你有没有想过她只比你小三岁，她的儿子死了，女儿远嫁，以后她的养老送终问题怎么解决？你这不是给我们当儿女的找事嘛，她要是在我们家有个好歹，她那远方的女儿还不立马跑回来找我们兄弟姐妹算账？到时候谁说的清？难道让我们把家底给她？”小儿子义正言辞。
“她说了她手里有她男人的抚恤金，她的养老问题她自己出钱，她女儿的那边我会让她和她女儿说清楚的。”老陈头没有底气的辩解到。
坐在角落许久不语的小女儿义愤填膺的说“我妈跟了你一辈子，你这么快就又找个后老婆，我先不说你对不对得起我妈，就说邻居七嘴八舌的闲言碎语你怎么去堵？你都六十了，不年轻了，你也不怕人笑话，胡子一大把了还不知天日，”
被自己最亲的人这样指责，老陈头像泄了气的气球，偃旗息鼓，不再争辩。他没有告诉儿女是老太婆托梦给他让他再找的，即使说了他们也是不信的，也许他真的错了。
老太婆在梦里说，满堂的儿女，不及半路上的夫妻。老太婆的心思他懂，她还是不放心他，不放心那几个儿女能照顾的好他吧。
儿女们终是如愿“送”走了吴寡妇，把老陈头希望的火苗掐死在了摇篮里。这下瓦屋又空荡了起来，老陈头整日和冷清作伴。
去年冬天，老陈头死了。
他被邻居发现的时候脸色淤青，鼻眼都变得扭曲，嘴上衣服上到处粘着血块，布满老茧的手攥的紧紧的按在胸口，看得出在死之前他是极其痛苦的，但他穿戴整齐平静的躺在摇椅里，又好像做好了一切的准备，脚边的百草枯撒了一地。
简单的丧事过后，瓦屋彻底没了人气儿，一把铁锁挂门上，冷的让人心发慌。
