文|大翎

《从前我死去的家》包含了我各种各样的思考，是我的自信之作，却遭到了冷遇。我开始以怀疑的目光看待评论家。

——东野圭吾

看到上面东野圭吾的这句话，有种莫名的安慰感。畅销书作家也有苦恼的时候，普通人就更加不能玻璃心了。众口难调，一部作品首先能让自己满意，再愉悦一部分人，不管这部分人是多是少，我以为，已经很不错了。

冷遇

日本读者曾票选出东野圭吾十大被低估的杰作，《从前我死去的家》就在其一。咱先来说说这部小说为何会被“冷遇”。

叙事手法上，它不及《白夜行》的精妙，不管是旁敲侧击的暗示，还是多维度、多时空的交叉铺垫，《从前我死去的家》采取的这种直线型叙述手法，尽管延续东野圭吾密锣紧鼓的叙事节奏，但整体给读者的感觉，还是少了那么一点磅礴感。

情节设计上，它没有《嫌疑人X的献身》那种峰回路转，柳暗花明，最终抛出一个让读者无法想象之谜底的震撼感。阅读过程中，我约莫能猜到故事的下一步，但东野圭吾老辣熟练的推理写作方式，依旧可以让我一口气把书读完。

至于荒诞程度，它远不及《恶意》或《秘密》。熟悉作者的朋友应该知道，“荒诞”是东野圭吾作品的一大特色，但《从前我死去的家》却一改常态，作者并非想要挖掘人类潜意识埋藏至深的恶念，而是想要剥开一层自我保护的皮肉，让我们看到一直被自己忽略的真相。

如此看来，2013年出版的《从前我死去的家》比起前面几部名作，有相形见绌之感也不难理解。

思考

尽管如此，我还是觉得这部小说被低估了。

其中一个非常重要的原因是，小说所散发出来的思考让我产生从未有过的共鸣。正如东野圭吾所说：“《从前我死去的家》包含了我各种各样的思考”。这种思考也是他作为一个推理小说作家独有的亮点。

首先，小说揭露了社会上存在的一种家暴行为：虐童。

什么样的人会虐待儿童？准确来讲，什么样的父母会虐待自己的儿女？前不久在深圳发生的虐童事件引起了社会热议，让我尤为震惊的是：被虐待的小女孩不哭不闹，不反抗不躲闪，默默地承受这一切。

因为她知道如果反抗了，反而会被打得更惨？因为她知道如果安静地忍耐，父母就会消停？这种隐忍的态度跟书中被母亲虐待的小女孩如出一撤。

无缘无故，无理无由的受虐，最终残害的不单是幼小的身体，更是脆弱的人格，而这种伤害远远不止我们所看到的，有可能长期根植在内心深处，被我们忽视，遗忘。因而，不难想象，那些施虐者往往就是曾经的受虐者。

然而，更值得人深思的是，那些看似严格正统，实质粗暴专横的家庭教育，比如：成为父母的“傀儡”、以“爱”之名捆绑自由、失败后被冷落、没有自尊的人生……却可以让本不是受虐者的人成为一名残酷的施虐者。

小说中，东野圭吾没有用他大胆、犀利、凶狠的笔锋来细琢虐童的丑陋过程，而是通过极致的心理描写，配上老屋阴森可怖的环境渲染，让读者自行品味故事背后令人发指的不堪真相，背脊不禁阵阵发凉。有时候，温和的笔锋也能产生相同的效果。

再者，小说提到了“爱”与“被爱”的认知问题所引发的孤独感。

除了主线故事，书中的“我”作为一个旁观者，也散发出对原生家庭的思考。相比主线故事那种直接、猛烈的家庭创伤，“我”思考的是一个有关“爱”的难题。

亲生父母爱我吗？为什么离开我？养父母爱我吗？还是只把我当成自己老年的保障？年幼的“我”没有能力认知这种所谓的家庭之爱究竟是无私的，还是虚伪的，一种深深的孤独感油然而生，一直长久地伴随着“我”往后的人生。

想想看，身边也有一些这样的朋友：通讯录里上百个好友，却没有一个能尽吐心事；每天嘻嘻哈哈的，却无法忍受一个人独处独住；拥有一大帮闺蜜供每周轮流约会，回到家中却仍旧寂寞难熬。朋友们，你有想过自己为何无法摆脱孤独感吗？当应该被爱的时候没有得到爱，也许就是其中一个原因。

最后，小说拉升到了一个“自我认知”的深层问题。

朋友曾说，自我认知是一个极为痛苦的过程。书中受虐的小女孩由于经受巨大的创伤，选择封闭那段过去，这是一种自我保护，在心理学上称作“选择性遗忘”。

然而，遗忘并不代表不存在，内心明明知道那段空白却想不起来，这种空洞的感觉如同身处在一个熟悉的房间里，却无法忆起房间里发生的往事一样，心头无比焦灼，难受。

因而，剥开真相外壳的过程就像一层一层地撕开洋葱皮，眼睛刺痛，泪水渗出。我们在认识自己的同时，需要无比的勇气接纳自己，不管那是多么的丑陋，不堪。

很久以前，我孤零零地死在了那栋老房子里，我看到自己躺在无人知道的角落，静静地等候尘埃落下。多年后的某天，那个全新的我走进那座老房子，亲手翻开厚厚的尘土，找到过去那个不完整的我。终于，我的尸体第一次没有被假装看不到了。

我们都有这么一个家，埋藏着死去的我。

写在最后

写这篇文章之前，我思考了很久。尽管我没有丢失的记忆，但有些过去还是不想被提起，有些懦弱和胆怯还是不愿被回忆。阅读的过程中，我似乎看到了没有见过的世界，也似乎看到了从前的自己。

我相信，要完全接纳自己是一个漫长而痛苦的过程，但总比埋藏自己要好。

抛开那些所谓被“冷遇”的原因，单凭这些引发的思考，产生的共鸣，不管你同意不同意，我认为，这就是一部佳作。

阅读更多书评，

关注微信公众号：大翎爱写字