刚放假时看《肖申克的救赎》，连续看了三遍。印象深刻之处很多，最开始留下印象的，是Andy初到监狱的两年，和“三姐妹”时常发生械斗。故事始终是以一个老黑人囚犯旁观者的角度叙述的，关于这一段，他说每个人都有自己routine的生活，和“三姐妹”的械斗就是Andy的routine。Andy 曾经是一个银行家，他曾经的routine不难想象，可是短短的一个不公正的判决，就把他的routine换成了在监狱里的生活。也许最能判断一个人生活质量的，不是他在某些巅峰时刻的样子，而是他的routine。 影片中Andy的生活几经变迁，但是这个角度看似平淡，反而最深地揭示了命运中的苦难。《肖申克的救赎》中有一种强烈的力量，好像人很快被带入角色中，被误判入狱的Andy，囚禁50年假释出狱后不能再融入社会生活而自尽的老Brooks，还有那个在监狱中40年重新回望和忏悔当年的老黑人，你会觉得哪一个都可能是你自己。人生的苦难总是看似遥远，其实它时刻不离我们左右，如影随形，近在咫尺。我们很难想象死亡或者失去自由这样的事发生在自己的生活中，但是当它发生了，也只能说，这也是生活的一部分。
假期一直在看跟历史相关的书，从《人类简史》、《未来简史》到现在看的《美国史》。《美国史》有四册，现在看到第三册，讲到第一次世界大战。发现之前对于美国的认识有不少误解。原以为美国的制度是在独立宣言和建国之后就是如今的样子，其实远远不是。中间经历的杀戮、歧视和斗争，超乎我们具备的那点历史常识的想象。北美的开发史，是印第安人被驱逐的历史，是非洲裔黑人被奴役的历史，是血流成河的战争史，即使是上层白人也不得不经历这个过程中痛苦的变迁。短短两百多年，南方的上层社会经历了《Gone with the wind》，黑人有《汤姆叔叔的小屋》，有《为奴十二年》，不知道是否有印第安人的文字留下。也许，这些也是一个国家或者一个民族的routine，权力的争斗、战争、疾病、饥荒，但是和个体一样，在不那么好的routine里，选择走什么道路，向何种精神致敬，以何种为美，为公义，决定了未来的不同。
Andy仰望自由、希望和艺术之美，最终他也终于得到。美国总统伍德罗.威尔逊说：“一代人中，人民的觉悟只能有一次被提升至超越物质追求的机会。这就是为何保守政府三分之二的时间里都在掌权的原因。”但是，这些超越物质需求的追求可能最终决定了一些关键事件的走向。
老人们遇到不幸或者灾难的时候常说的一句话是“天做人受”，似乎命运已经宣判，就只能接受。其实，在生死的两涯之间，人们从来都有无数次选择的机会。个人如此，国家也如此。怎样选择，受到现实的制约，但更受到精神仰望到的高度的制约。
黑暗的肖申克监狱，老黑人选择做这个环境中的能人，“三姐妹”选择了继续作恶，Andy选择了自由。人从来都有选择，无论何种境遇，哪怕面对生死。美国的民主根本不是想象中一蹴而就的，参议院在100多年里，号称是“百万富翁俱乐部”，美国选举权的斗争史可以单写成一部书。记得小时候有一年父亲说当年语文高考的题目就是到底是“时势造英雄”，还是“英雄造时势”，那时完全不懂，只是记住了这个命题。后来很长时间，认为规律和逻辑难以超越，所谓英雄，不过是顺应了当时的时势罢了。现在也许是应该越来越明白客观规律的时候了，但是，我倒真的倾向于英雄史观。别人有一万条驳倒我的理由，但我开始虔诚相信，有些个人的精神追求和不懈努力缔造了关键点的历史。但我说的是英雄，不是那些不以人类福祉为目标的政客。政客太多，在时势中掌权的人太多，历史轻轻一扫，就不见了。历史真正记住的人不多，如同肖申克，只出了一个Andy。
时隔九年，我将再历生死。感谢时间和离别终于教会我如何面对这最后的告别，九年前我除了被悲痛击倒，已经想不到自己还有选择。现在终于明白，哪怕死神的咆哮在耳，你还是能够给将逝去者温暖和慰藉，还能给自己一个无憾无悔的回忆。悲痛必然到来，但它只是人生routine的一部分，却不会是人生终极的仰望。
每一刻都是新的。我们存在，我们逝去，人类历史向前，每一刻，都是新的。
