夏目第一次见到露神，是在餐桌上。夏目发现食物上有齿痕，环顾四周，看到水杯旁的露神，小小的一个人。露神的目的很单纯，想要夏目把名字归还于他。名字对于妖怪来说，意味着记忆和自由。是非常珍贵的东西。露神的名字和另一个妖怪的名字粘在一起，夏目想要强行撕开的时候，露神的身体也好像要被撕开一样。猫咪老师说，名字被破坏，身体就会裂开；烧坏的话，身体也会变成灰。由此可见，名字对于妖怪是和生命同样重要的东西。所以当友人帐重新出现的时候，会有很多妖怪请求夏目将名字归还，也有一些妖怪想要夺走友人帐，这样就拥有命令其他妖怪的武器，以此称霸。
露神，原不是神，只是一只游走在山林的妖怪，只因村民经常来祠堂祭祀、许愿。凭借着村民的信仰，露神的身体慢慢有了形状，也日渐增大，与人类正常的身体差不多高度。既然身体是凭借信仰而生，那么定会因为信仰的流失，身体也会日渐缩小。很多年后，露神的身体已经变得很小很小，如夏目初次见时一样。村子里最后一个信奉露神的村民去世后，露神也随风而逝，彻底的消失。
整个过程，露神没有半句怨言与惋惜。玲子曾提醒过露神，人类是冷酷无情的，不会一直来祠堂祭祀，趁着身体元气充足，不如另找一个住处。露神却说：“一旦被爱过，去爱过，就无法忘记了。”露神始终觉得人类很可爱，露神对曾经信奉他的村民有不可割舍的爱，毕竟露神的身体是凭借他们的信仰成长。不管他们是否是真心的信奉露神，不管这其中是否是因为阴差阳错的误会，他们的爱和到来，至少让露神觉得不是那么孤单的。
对露神来说，很重要的一个人是小花。小花在读国中的时候，就常常带上礼品来看望露神，一直到很多年后，其他人都已经不再去祠堂，小花还是坚持着去。小花去世后，露神失去了最后一个信奉他的人类，他反倒觉得释然。露神和小花的感情很复杂,小花对露神有神一般的尊敬,又有着女子对男子的爱慕,小花曾经看到过露神,所以露神对她来说是最特别的,她也坚信露神一定存在,所以才会一直坚持这么多年,争取每天都来看望露神。她觉得露神一直都是孤独的一个人,换做自己,一定会受不了这份寂寞和孤独。那么露神对小花呢?一定也很喜欢,他装作漫不经心的说:“今天的天气真好啊!”那一刻,他是希望小花听到一些美好的事情。露神看着小花出嫁的那天,不知道是不是他最难过的一天,但一定是对他来说最特别的一天,因为在他最后的回忆中,画面还是小花出嫁的场面。 露神目睹小花从一个少女变成一个成熟的女子,嫁人、生子,再一点点变老。露神的内心是渴望和小花有交流的,也希望可以触及到她,而不是一直看着她么做,这或许就是爱到极致不求回应。
小花和露神的感情，又是纯粹而透明的，他们在内心希望对方好。小花每天过来,希望自己的到来，可以让露神觉得不是那么的孤单,尽管她看不到露神,更不能和他面对面直接的交流,但她还是坚持了很多年，直到去世。露神对于小花亦是如此,小花的到来,是露神一天中最开心的事情,他喜欢坐在小花的对面,认真的看着她的面庞,听她说说话。正是因为露神对小花的爱,他才不愿意另选一个住处。他明明知道人类的生命是极其短暂的,终有一天,小花会老去,他可能也会因为没有人信奉而失去身体。可是他愿意冒险,是因为心中有爱,所以他愿意去相信相信美好的事物。
露神最后随风而逝,他反而觉得开心。这么多年,一直看着小花,每天看着这个心爱的女子,却不能说一句话,也不能触及。终于有一个时刻,这种禁锢被打破了,可以坦然的去面对自己最喜欢的人了,这种情况,宁愿付出生命的代价,也觉得幸福,也觉得值得。我想,露神在最后一刻,是开心的,是期待的,他相信他终将会和小花相见,那时两人之间再无障碍。
妖怪的爱是纯粹的,纯粹到令人羡慕。或许是因为他们对待生活、对待生命的态度,与人类太不同。或许是因为人类的生命太过短暂,而他们是漫长的,所以他们早已明白和看开。
