那是个令人难忘的黄昏，我和我家的老母鸡并排坐在田埂上望着夕阳。我问它：“为什么我妈拿走你的蛋，你却无动于衷呢？”
它说：“沉默的久了，开口便成了一种负担。”
我便没有多说什么，只是沉默地看着落日。天边的晚霞像被点燃了一般，一抹又一抹绚烂的红色涌入到我的眼帘里。
老母鸡告诉我，它下了一辈子的蛋，却从未真正拥有过它们。
我心中不免有些愧疚和不安，便安慰它说，今晚我回去替它向我妈求求情，它毕竟为我们家下了那么久的蛋，我们应该给它一个自由幸福的晚年。
它只是笑了笑，摇了摇头。顷刻间它开口道：“我年轻的时候为这事做过斗争。按照鸡龄算，那时我才十八岁，你妈第一次来取我的蛋，我全力抵抗，拼命扇动翅膀，用嘴啄你妈的腿。”
“然后呢？”
“然后？然后我被一脚踢到鸡窝内侧。之后我便也习惯了，渐渐不再反抗。鸡舍的其他鸡告诉我，‘你吃主人给的饭，住主人搭的窝，你的蛋自然应该报答主人’。我也明白了抗争是徒劳的。”
我问它为什么不少下点蛋，既能少点骨肉分离之痛，又能让身体不至于太过疲劳。
“你吃的辣子鸡是天上飘来的？”
地平线上铺开了一片血色。我和它再次陷入了长久的沉默。我觉得我太过年轻，在这只老母鸡面前开口，实在是太过轻浮。鸡仿佛很清楚我内心在想什么，它的眼神里有太多心照不宣的意味。
终于，天色暗了下来。我妈在远处示意我把鸡赶回鸡舍。我正准备起身，老母鸡突然回头看着我说，“不用你赶。”它的眼神霎时间变得锐利，尽管语气还和刚才一样平静。它扇了扇翅膀，昂首挺胸朝鸡舍走去。
那之后过了很久很久，生活仍在继续，它终于拥有了自己的小鸡，也终于日渐老去，下蛋的频率越来越低。终于有一天，它迎来了作为一只家鸡固有的归宿。尽管我再三乞求我妈不要杀它，我妈仍坚持说要送给外公补一补。那天晚上我悄悄溜进鸡舍，它却无比平静，似乎对即将到来的明天毫不畏惧。我终究还是没能开口告诉它这残忍的事实，而它只是像我上次说要给它求情那般笑了笑，说：“生而为鸡，我很抱歉。”
我没敢去送别它，也不肯去尝它做的菜肴。我妈笑我说我真是傻，那天吃的那顿汤特别鲜。我哽咽了。
又过了很多年，我终于大学毕业，进入了社会工作，也渐渐忘却了小时候的很多事情。只是今天晚上，我九点钟加班完毕，正准备搭地铁回出租屋时，突然想起了这只鸡。它告诉我，日出为生活而出，日落为生活而归。而我已经很久没有再像那时一样欣赏过日出和日落。想必它的小鸡，也已经到了它那时的年纪。
