我的村庄康家畔 | 康芳芳

图片发自简书App

无数次地来了走了,走了来了,都没有好好地看过这个村庄。虽一直刻画在骨子里,铭记在心里,但要写出来点什么,却又不知道该写些什么才好,这只是一个普普通通的村庄,如若不是从这里出生,在这里生长,真的不知道有什么可写的地方!

都是些平平淡淡的事和普普通通的景,山是黄土高原随处可见的不知名的山,水是流经这里不是安营扎寨留在这里的黄河水,人也是本本分分营物庄稼的一些受苦人,如若可以选择,我想我大概是不愿意出生在这里的吧!

从我呱呱坠地用响亮的声响告诉这里的山山水水花花草草我来的时候,我被迫着与这个村子发生着某种特定的反应,这里的人不是叫叔叔就是伯伯,哥哥嫂子不知有多少,开始学说这里的方言,试图探究这些语言背后的真实内容,开始踏遍这里的每一寸土地,认识这里的树木庄稼花草虫鸣并熟知它的名称,因此也觉得得这个村子不是临近的其他村子,看着分外亲切和熟悉!

说起我们村康家畔,首先大概要说的就是它的地理位置。位于绥德县城南七十多公里处,隶属绥德县,是绥德县较为偏远的乡镇,隶属枣林坪镇管辖,是枣林坪镇最远的村子,均没有之一。远离县城,远离镇子,交通甚是不便,说是绥德人,却与吴堡县紧挨,说话口音和吴堡基本一致,熟知吴堡县的街道商铺,却对西北地区交通十字要道“旱码头”绥德不甚熟悉,说是绥德人,真有些惭愧!

我们村曾经属于河底乡,后合并到“红枣之乡”枣林坪镇,算是沾了枣林坪的光,因此盛产的红枣也算小有点名气,一被人提及就是你们那的枣好吃!

我们那里的红枣确实好吃、颗粒大,水分多,红的艳丽和饱满,甜的单纯和真挚,深受外地人喜爱。因此每年农闲的冬季,我们这里的人会带着箱箱红枣去省会城市西安和临近的山西各城市去卖,统称为“黄河红枣”!只是如今枣子的状态如村庄的气息同时“奄奄一息”下去了。

图片发自简书App

我们村毗邻黄河但却高于黄河许多,如名字般就在一个畔上,没有在沟沟壑壑里穿梭过的外乡人走在无数康家畔人踩过的小路上,都要很高的心理承受压力,举一个小小的例子吧!以前通往我们村有条小路名叫老虎脑,一处拐弯处只能容得下一个人侧着身子小心翼翼地挨墙走,许多窄小的台阶都是利用近处的石头堆砌而成,路外就是看不到底叫不出名字的石畔,一不小心就会掉下去。近年来人们走这条小路的次数越来越少了,但是村民们依旧会集合起来修整这条小路,为的是想走近道的村民可以更安全一点,或许也是不希望多代人走出的这条通往外界的小路荒废了。去年端午节回家,又走了一次这条小路,这是条无数次带我离开和回来的路,一条充满希望和感激的道路!

近年来,通村的道路成了水泥硬化路面,不用担忧是否有泥土粘在了鞋面上,也不用担心下雨了出不去,最差的交通工具也被摩托车所取代!在回村的路上,总是可以看到叔叔伯伯们带着妻女子孙在水泥硬化路面上扬长而去,留下一串串黑烟和难闻的气味,以及生活条件改善后的扬眉吐气。

但是十多年前却不是这样,就是通往村里的那条大路也是条“凶路”,每逢下雨便泥泞不堪,一走一个大脚印,时而陷进泥潭里狠劲拔鞋子也拔不起来,时而走在胶泥上,猛不及防给你来个趔趄,心瞬间提到了嗓子眼猛烈地跳个不停。也曾因拐弯处太急葬送了许多人的生命,自我记事以来就遇到过好几起,曾经有人骑着自行车掉了下去,找到时已经没有了生命气息,我的不曾某面的三姑好像也是骑自行车摔下去送了命的。

这是一块贫瘠的土地,这是一个文化水平落后的村庄,但是人们用他们勤劳的双手和拼搏的智慧创造了源远流长的浅显的文化底蕴和优良村风。

这里的路名和地名大都是根据它的地势特性和形状特征而命名,比如原上,就是地势平坦土壤肥沃的好地方,这里依山傍水,风水好,因此人们死后大都将墓址选在这里;再比如梯梯条,就是一行一行的梯田,是村民们为减少水土流失,将杂草丛生的山脉修改成梯田形状,达到增收的效果;再比如疙瘩上,是山势较斗较高的山脉,村里的制高点,后来安了移动信号塔,听名字就可以知道它浅显的内容及故事。

我们村家户大致分布在四座山的两侧,有的叫后畔,前畔,花地卯等等,都是先人们这么叫,后人们跟着叫,一辈辈流传下来的,没有人有疑问,因此也成为康家畔人根植内心深处的根。

这些康家畔人熟悉的地方及家户,是康家畔的祖先们从两户人家繁衍至今乃至未来的无数后代,由于村里许多人小脚趾头上明显的有两瓣指甲,因此传说是我们是以前少数名族因战乱迁徙在这里落户的匈奴人,具体怎么来的我们村最大年龄的老者也讲述不清。

图片发自简书App

或许和这个村庄发生着细小而微妙的故事,因此十足地喜欢听爷爷讲述这个村庄的事情,印象最为深刻的是村里那条狼狗的故事。

曾经有几年村里人家家户户都出力养过一条十分聪明而勇敢的狼狗,说它聪明大概就要讲到一次坐船去河对岸赶集,这条狗也跟着人们去了,回来时大家都忽略了它的存在而先走了,回到村后想起来都焦急地以为这条狗丢了,便放弃了寻找,等到人们夜深人静熟睡的时候却听到了河对岸熟悉的狗叫声,村里人便划着船将它接回到村里。这条狗,用自己先天的优势吠叫,而回到了这个贫瘠而荒凉的村庄,回到了善良而勤劳的康家畔人的怀抱里。

说到康家畔人自古以来的善良和勤劳,那真的是与这条狗也有些关系。即使那年代各家各户都食不果腹,也齐心协力地养着这条忠诚凶悍的大狼狗,那时候村外有狼群,因为有了这条狼狗人们而安心了许多,或许也看到了康家畔人的善良,在一次与狼的斗争中,这条狗拼尽全力而为村名战斗至死……

听着长辈们讲述以前的事情,总觉得我是幸福的,看过了这个村庄的今夕对比,也享受到了国家政策下勤劳致富的一代人顽强的奋斗史。

前段时间趁假期回村探望年迈的爷爷奶奶,夜间坐在硷畔上乘凉,看着村庄里的仅有的亮着灯的几乎人家,不免怀念起曾经的乡村时光。

我喜欢和怀念有烟火气息的村庄,我想这也是恬静淡雅静谧平和的乡村生活与车流不息霓虹闪烁的城市最大的不同吧!

我喜欢村庄每到饭点,家家户户烟囱里冒出的缕缕白烟,仿佛是母亲呼唤贪玩的孩子或者期盼农忙了一天的丈夫归家的旗帜在随风飘摇。我喜欢通往领居家的弯弯曲曲的小路和宽阔场地,就好像是伙伴们天然的游乐场,我喜欢观看乡里邻居间的斗嘴闲聊和煤油灯下的嘻哈吵闹,我喜欢你给个瓜我给颗白菜的农家互动,我亦喜欢每天傍晚后的串门和躲猫猫,我更喜欢田间地头挽起的裤脚和钻满泥土的布鞋和晒的黝黑的脊梁……

如我的长辈爷爷奶奶,诸多的他们那辈人愿意花费一辈子的心血修建一排四个的窑洞,以修家盖院和为儿女成家立业为奋斗目标,就如《平凡的世界》里的孙家人,渴望在新家的窑洞前拍张全家福,如我的父母亲般,无数人看到了知识改变命运的力量,狠着心砸锅卖铁也要供孩子们读书,总之这里的人都在用自己独特的方式为美好的生活奋斗着!

有的人出生时就含着金钥匙,有些人即使没有金钥匙也有好的家庭或者地理条件,但许许多多的人如我一般,只是一个普普通通的存在。四川大凉山里的孩子们,要攀爬将近九十度的山上垂下来的“天梯”去上学放学,云南贫困地区衣着褴褛脏兮兮的留守儿童乃至许许多多的存在,在我们这个人口众多的国家里数不胜数,我们能够依靠什么呢?

我曾一度特别渴望自己是一个城里人,不要回到这个远离县城的小村庄。记得那时候上学离家,不论冬夏春秋都需要早晨三四点起床去公路旁等班车,首要的就是要穿过那条名叫“老虎脑”的危险小路,无论刮风下雨,无论多么瞌睡迷糊,没有一次可以睡到天明从家门口坐车,并且没有一次有个座位可以安安稳稳地坐到县城。还记得那些西北风呼呼狂嚣的清晨三点半,仿佛是厉鬼在索命,那些月光清淡无风的夜晚,皎洁的月光洒在山上的凸出的石头上投射到地面的影子,经过想像的大脑,变得可怕起来,不敢回头看看走过的路……

图片发自简书App

记得那时候超载罚钱比较严重,但是聪明的班车司机们三倒两倒,总要将我们这些超出去的人容纳在那个仅有的小小车厢里,站在超人两三倍的班车上晃晃悠悠的车厢里竟然闭着眼睡了一觉又一觉,回家的路总是那么颠簸而漫长,现在想来心也是够大的了。当我工作后真正拥有城镇户口,享受着县城的便捷时,我又无数次地觉得老家挺好的,正因为曾经无以名状的辛苦和付出才有了今天的结果,是这个村庄的人给了我勤劳努力的品质,这个美好的品质伴随着我直到不知终点的未来。

这是一个贫困的村庄,但也较早地懂得和实现“要想富先修路”的道理。在我的印象中,最早的难以忘怀的记忆是在我五六岁的时候,那时候大概是九七年左右,全村人集合起来修通村通山公路,那是我们临近村庄仅有的一条条通往山间地头的公路,说是公路其实是一条只能容得下一个三轮车行走的土路。为数不多的男女老少村民用撅头、平车、铁锹修出来的仅能一辆三轮车走过的一条条路,即使现在大多荒芜,但也依旧看得出曾经辛苦留下的迹象。

那时候父母修路无人照看我们这些孩子,就将我们带到了修路的地方玩耍,在土堆堆里刨土玩,捏泥巴,将黄土彻彻底底地粘糊在身上,脸上,扬在别人的身上,别人的脸上和头上,那年月人们是讲究不来的,脏兮兮的我们总是看着对方哈哈大笑傻傻的还回去,因此也有了那个年代独特的一种“虱子经历”,夜晚时分,奔跑了一天的三五个孩子安安静静地蜷缩在布满补丁的被子里,忙碌了一天的妈妈们在灯下替孩子捉衣服上爬来爬去深黑的虱子,这虱子是吃人血的让人其痒无比的令人生厌的生物,双手大拇指一并一挤,消灭起来带着满满的成就感和上瘾感。

现在的孩子恨不得一天洗一次澡,换一身衣服,不被父母允许肆意的玩土和沙子,因此也少了我们童年时的快乐,这段打打闹闹的修路记忆在我的脑海里种下了深刻的记忆的种子。

图片发自简书App

这条路平时的作用不大,经过一个春夏的风雨雷电的洗礼,杂草丛生,有时竟无处落脚,但每逢中秋节前后打枣秋收时节却显得很是重要,人们会事先将道路修理平整,填土的填土,除草的除草,修整好一条条三轮能走开的道路,以便将打下的红枣装在三轮车里,之后再晃晃悠悠地开往一个个红枣加工厂,在没有这一条条土路之前,人们都是用扁担和框子挑枣,早早地肩膀上留下了黑黝黝的印迹。                                                                   

说完康家畔的路,再要说估计就要说康家畔的水,康家畔村至今是没有自来水的,人们吃水,除了用水桶挑水再就靠大自然的馈赠——雨水来维持一家人一年四季的用水,去年过年爷爷要给村里的水井写对联,我给编了一对对联“淙淙甘泉自然来,润泽村庄千万家!”,以前确实是这样,自我记事以来,我们村那三个泉水井一直流水,水量不大,但却一直不停歇地流着,村里的大人们这个挑两只水桶,用马勺舀两桶水匆匆地走了,那个用扁担吊两桶水走了。水井旁有一片柳树林,我们在初春柳枝发芽吐绿的时间,长时间地逗留在这里,做哨子玩。盛夏时间,柳树的叶子越发的茂密和黝绿,知了在不停息地叫唤,我们一群孩子们就在井子旁排队等水,大人们谁也不曾过多地驻足停留,但是我们这些孩子却寻觅尽了这里的角角落落。

过年和哥哥去水井贴对联,水井外已经被一人多高的干杂草围绕着只剩一条一个人能过的路,往左走往右走心里都是没底的,四周饮料瓶、垃圾袋等一些生活垃圾到处都是,走进了看水井里的水也满满当当的,鲜有人光顾它的怀抱——提一桶甘甜清澈沁人心脾的泉水。

我不知道它曾是否抱怨过,但是它却默默地流淌着。

时隔一年,这个暑假回村里待了七八天,没见到什么人,也不曾去水井旁看看,但是曾经在它的怀抱里等水,玩闹的童年记忆却时时在脑海回荡,曾经饮用它甘甜的乳汁成长的岁月也被久久铭记,感叹一声岁月静好,时光太快!

村庄正在悄无声息间发生着变化,好的坏的我们都得接受。这次回来,爱说笑,喜欢和晚辈逗笑的五爷爷去世了,年轻人们已经少之盛少。曾经热闹和富有生机的康家畔村,什么时候才可以再次回到我的怀抱呢?

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容