毕赣:不只《地球最后的夜晚》,新一代作者导演应该如何在大环境里生存?

《地球最后的夜晚》于互联网上引发巨大争议,观众对此片的评价趋向两极,大部分都在骂“看不懂”,猫眼上出现了奇特的2分平均分,而仍有小部分观众是他的忠实粉丝,只是这些少数声音几乎被铺天盖地的谩骂盖过了。


比较之下,外媒的评价虽然也是一致差评,但相比中肯了很多,最多的负面评价在于,毕赣这部《地球最后的夜晚》并没有超过他令人惊叹的处女作《路边野餐》,这对于一个以风格化见长的作者导演来说,是极大的弊病。一部分忠实的追随者认为,年轻的导演毕赣是因为第一次受到资本牵制,从而作出了这部他自己也不达预期的《夜晚》,而这个观点也经常受到挑战,因为我们尚且不知道毕赣到底是想往商业片发展,还是会继续小众的、艺术电影的道路,即使《地球》已经给了我们一些暗示。

如果暂时忘记《地球》,回顾他的处女作《路边野餐》,也许26岁的毕赣能让我们重拾一些对他的敬意。以下内容由我翻译自外国影评网站A.V. FILM.


毕赣的处女作中《路边野餐》中,他像一个试图失去尾巴的逃犯一样,在一个又一个陌生的地方寻找自我。它用铅笔素描勾勒出了一幅亚热带黑色调的草图:陈升(导演的叔叔陈永忠),一个改过自新的黑帮分子,现在在中国烟雾蒙蒙的贵州省拥有一家小镇诊所,他听说和自己关系疏远的同父异母的弟弟“老歪”(谢理循饰)可能会把他的侄子卖掉,于是决定收养这个即将进入青春期的侄子。尽管这部电影中充斥着黑社会杀戮情节,也有穿人字拖出现在游泳池的社会底层人,但不会有人把它误认为犯罪电影。相反,毕赣抓住黑色小说中令人追悔莫及的部分,放弃了其他部分,在有限的预算下创造了一种沉思般的梦境状态。



《路边野餐》将世俗与神秘(无法解释的未解之谜,“野人”生活在森林里的相关报道,等等)融合在山坡和破碎的混凝土背景下,《路边野餐》自由地在现实与时间中穿梭,不禁让人想起阿彼察邦·韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)的作品。毕赣是中国苗族人民中的一员,似乎以Weerasethakul为榜样;《路边野餐》几乎整部影片都受到这位泰国电影制作人的影响,其意境与韦拉斯哈古的作品一样兼具有个人特色和文化特色。陈升几乎耗费整部电影的时间寻找一些人或一些事:寻找他的侄子卫卫(罗飞扬饰);为了履行对一位老同事(赵大庆饰)的承诺,寻找一个名叫爱人的男人;寻找演奏苗族民间乐器芦笙的音乐家;寻找穿过河流的路。

毕赣是一位电影人也是诗人,他的诗意蕴藏在电影中。他几乎把每一个镜头都视为更深一步抒发电影直白词语的机会,在这些词汇中,迪厅的玻璃球和后视镜都具有隐喻意义,水则代表时间。在《路边野餐》众多神秘的镜头变换,在潮湿的地窖中勾勒出V字型,从一场关于谋杀的讨论,到一杯在地上的倾翻的水,再到陈升与当地一些恶棍之间进行的打斗。电影时常出现时钟和火车画面,是时间和可预测的一种象征,也代表了在封闭的线路上运行的旅程。或许,这更像是一场充满失落、遗弃和遗憾的心灵之旅。如果任何一个特定的场景被发现是一个梦的序列,我们并不会感到震惊;这是凝重诗意气质的一种表现,他们都不是。



《路边野餐》中的每一个地方、每一个人、每一件事,似乎都来自同一个潜意识,以圆形运动和弯道映射到毕赣的作品中:41分钟不间断的镜头连续拍摄跟随陈升穿越一个虚构的村庄,或步行或租用摩托车,停歇去理发,一段去寻找裁缝店的路程,一场露天音乐表演,与本地人的不欢而散,而这些人似乎是他这个有前科的人过去的缩影,甚至更甚于他所认识的人。这个占据了整部电影三分之的场景,看起来似乎与《路边野餐》的其他部分大相径庭,它的野心勃勃令人抓狂——导演的方向发生了惊人的变化,非科班出身的演员们的演技也令人惊艳——纵使在技术方面并不完美。可能一位老道的电影人不会这么轻率。毕赣,毕竟正值年少轻狂的25岁左右。

“我认为长镜头拍摄的技术缺陷是它如此成功的一部分原因,它们是最明显的线索,证明这是在真实摄像机镜头下发生的,而不是像《鸟人》或《地心引力》那样通过电脑后期制作完成。尽管在这些电影中,你有时能看到接缝,但在这种情况下,接缝是,比如说,摄像机在不同的操作者之间传递的位(序列记为3位)。这让我有点困惑,但也证明这里没有后期制作的伎俩,因为一个拥有计算机合成图像技术的导演是不会留下这样的“错误”的。

我不太喜欢其他一些不完美的地方,比如可能是一个不太好的的广角适配器造成的镜头的奇怪抖动,但我确信,影片的长镜头拍摄和影片其余部分在风格上的迥异是有意为之,而不是出于权宜之计/缺乏经验/其他原因。值得注意的是,这个村庄是电影中唯一一个虚构的地点,还有路边野餐(引用陈升的诗集中的名字,电影的中文标题)强调了空间,比方说村庄这个想法就是处在现实边缘的有限空间,毕赣比斯塔奇斯基一家更接近塔可夫斯基,因为他对内部发生的事情的“理性”解释漠不关心。而长镜头的拍摄对于解开这个谜来说是至关重要,因为它在所有可以解释电影其他奇怪的事中位居首位:没有剪切和电脑合成镜头意味着场景中没有任何东西比其他东西更“真实”或更“不真实”,至少在没有单一视角的情况下是这样。(这一场景大部分时间里,陈永忠都没有出现,有一个特别精彩的镜头,摄像机在一条狭窄的小巷里抄近路,在他的一个目的地捕捉到了他。)

我曾经在The Close-Up播客中听了对他的采访,他提到了拍摄工作中缺乏设备和资源。为了完成拍摄,他不得不向电视台借了一部摄像机,还回去后再借另一台。绝对阐释了什么叫物尽其用。”


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 前天下午,Sir的朋友圈、微博,集体高潮。 从中午,一直高潮到五点。 从猜,到分析,最后实锤。 好了,下面公布重大...
    Sir电影阅读 1,333评论 1 31
  • 人不能用自己低俗的观念看待别人的一切,恣意地嘲笑孔乙己那短暂的幸福。在艰难的人生中,每个人都有享受幸福的权...
    天路上的背包客阅读 482评论 0 0
  • 人物背景 曾在股海浮沉六年,以亏损70%的惊人战绩“傲踞群雄”,小清新风格资深女韭菜一枚。2017年小资金试水港股...
    木子酱最溜阅读 914评论 0 9
  • 各位大朋友们小朋友们,祝大家儿童节快乐。下面这张图是我的自我介绍导图,方便新朋友认识我。 在微信里的讲课已经是第四...
    有凤来仪简书阅读 584评论 0 1