三十年风吹日晒，大院的院墙似乎矮了一半，湿淋淋的墙土是苍老的深褐色。像一个佝偻的老人，风烛残年，悄没声息地站在雨里，侧耳，听见他艰难地喘息。
想起那些年少的日子，伏在他的背上，看晚霞，数星星，日子快乐的不像话。常常淘气，踩着他的背，一圈圈地跑，或者学做少林功夫，一遍遍地攀爬，期望也可飞檐走壁。一群顽劣的少年，他总不嫌烦，任由我们发疯。
大院的北侧是马厩。想起黄昏时，火烧云热烈，马群踏云归来，俊朗的侧影，飘逸的马尾，清脆的蹄音，腾起的飞尘，都换化成一幅清远的图画，铭刻在记忆里。
大院周围青草葱茏，后面是辽阔的田野。此刻，那些小小的快乐的身影，又在眼前重叠。疯跑，忘了回家的时间，抱一怀鲜花，逮几条小鱼，或者在马厩旁松软的草丛里寻几颗白嫩的蘑菇。芨芨草长得茂盛，不经意间，忽然看到狐狸亮晶晶的眼睛，闪电般消失在草丛深处，留下一颗心，在天地苍茫间惊骇不已。
没了，都没了。
我忽然感到窒息，步履沉重。
站在大门前，铁锁锈蚀，院子里空空荡荡，荒草丛生，停着几台大型农机具。目光延伸，惯性地向里，再向里，那个熟悉的角落，竟然望见从前住过的那排房子，唯一残存的一排房子。
是的，我曾经的家。在彤云密布的天色里，还是白墙灰瓦，醒目的白。
中间是我家，东邻是淳的家，西邻是海霞的家。我回过头，想大声喊，看啊，那是我们的家！
刚一张口，便是哽咽。只字未吐，泪水决堤。
迟迟不归乡，归乡情更怯，只怕劈面相逢，她凋零破败，我拂面大恸，这一道伤又被硬生生地撕开，血泪相和。可总要回来的呀，哪怕看一眼，也可安放我半世流离。
八千里家园故土，三十年风雨飘摇。我浪迹天涯，她原地翘首，连容颜都不曾改变，似乎坚信，总有一天，我会归来，拥她入怀，一寸一寸，吻着她亘古不变的气息。
如今，我与她一门之隔，我泪目以待，她安详微笑，我与她皆完成了平生夙愿，即使明日又天涯，即使天涯又天涯，都可安然闭目了。
那门前的小河呢？小河上的石桥呢？
友走上前，指给我看。
是了，是那个位置，那一条在异乡的梦里夜夜流淌的小河，曾经清清浅浅，像闪亮的银带，弯弯曲曲，萦绕在心田。如今，它消失了，往事一般，散在尘埃里，只有蔓延的青草，细碎的沙石，开着几朵金黄的水晶花。那隐在草丛里的几块方形石头，是被遗落的桥石。
我记得那会刚刚学会骑自行车，有一次从桥上摔下来。多笨啊，不知道拐弯。那是冬天，河里没水，一河床大大小小的鹅卵石。幸亏穿的厚实，半天才爬起来，疼的龇牙咧嘴。
春天的时候，山上的雪水流下来，我也曾傻傻地追过，突发奇想要和它赛跑，到底没跑过那股挟沙带泥的水流。我弯腰大口喘气，听着它叮叮咚咚一路奔去，欣喜地看着春天滚滚而来。
还有水房。孤零零地一间房子，矗立在无边无际的草原上。
父亲常说，穷人的孩子早当家。除了洗衣做饭，我们还要放羊，打猪草，洗鱼。而我就特别羡慕那些会挑水，还能一路溜溜地小跑的孩子。学着挑过水，一根扁担歪歪扭扭，边走边洒。肩头压得生疼，可还是很勇敢的样子，一脸的骄傲，来来回回很多趟，怎么也挑不满家里的水缸，却还是试图得到爸妈的夸奖。
俱往矣！那些时光也像桶里的水，一路跌跌撞撞，边走边洒，三十年过去，桶里还剩多少？
雨停了，斜阳晚照。大院里仿佛又是一片喧闹，捉迷藏，上高墙，走啊，采蘑菇去……炊烟四起，妈妈站在门口喊：华子，回来吃饭！
华子，你妈喊你回家吃饭！小伙伴们站在高高的院墙上，极力模仿着妈妈的腔调，看到我又羞又恼地红着脸，一个一个白眼翻过去，狠狠甩过长长的发辫，禁不住又哈哈大笑。
