【产品的保质期是指产品的最佳食用期。产品的保质期由生产者提供，标注在限时使用的产品上。在保质期内，产品的生产企业对该产品质量符合有关标准或明示担保的质量条件负责，销售者可以放心销售这些产品，消费者可以安全使用。】

我是陈魏。

我第一次知道人有保质期。

这是老梁告诉我的。

老梁是我室友，我们寝室四个人里他最会耍嘴皮子，夜晚寝室卧谈时，我们就经常从他那儿听到各种稀奇古怪的故事，冬天的一个晚上，室友张柯最后一个爬上床，上来前把灯关了，然后一咕噜跟猴子一样爬进被窝里，他带着颤音朝对床喊：“老梁，睡前故事走起。”

我睡在张柯旁边床上，看到斜对床老梁被窝那一团阴影扭来扭去，听到一阵窸窸窣窣，就见老梁摸索着打开了手电，然后把手电放在下巴下，衬得脸泛着幽幽的光，张柯吓了一跳：“卧槽！老梁你搞啥子飞机？”老梁轻蔑一笑，幽幽开口“今天我要讲个细思恐极的故事。”

“有个妹子租单间，房东人很好，看她是一小姑娘，就给她算的房租挺便宜的，妹子也很满意，于是早早搬进去了，房间挺不错的，只是和隔壁相通的墙上有个小洞，妹子也没在意，只是隔壁从来没有动静，她就经常好奇的从洞里看隔壁的情况，只是每次看都只看到一团红色，时间久了她就很奇怪呀，于是她就跑去问房东隔壁的情况，房东对她说啊...”

老梁突然停下来，轻轻地问我们，“你们猜房东说什么？”

张柯接过话头，轻问“房东说隔壁没有人？”

老梁摇摇头，转而问我“陈魏你说呢？”

我嘁了一下，“这故事我早就听过了，房东说‘隔壁住的是一个眼睛有问题的男人，因为他整个眼睛看起来是红色的很可怕，所以他很少出门’。”

老梁撇嘴“啧”“啧”了两声，连呼“没意思”后就不说话了，寝室安静下来，我以为大家准备睡觉了，却听到张柯喊了句“我去！你们故意的吧！”

我一下子没忍住噗嗤笑出来，老梁也笑个不停，自打老梁开口讲这个故事，我就知道他是想吓张柯，因为张柯床边墙上也有个洞，并且看过去也是一片红，据说是因为隔壁寝室在洞上贴了张红纸。

张柯听到我们笑，愤怒的震了震床板，嘟囔了几句“我要吃根火腿肠压压惊”，就从床头摸出了一根之前备好的火腿肠，过了一会，又听到他呸呸了两下，大叫“妈哒，怎么一股子怪味，过期了？”

老梁出声，顺口回答“你那啥时候塞的？就你那人品，十有八九过了保质期”

张柯哼了一声，我猜他还翻了个白眼。

老梁继续说：“嘿嘿，你们不知道吧，人啊，其实也有保质期的”

张柯：“切切切，吹，接着吹”

张柯显然不买账，老梁也没继续说下去了，估计是也没得吹了，我感觉到张柯翻了个身，促使我也有了翻身的欲望，准备翻过去时，床板嘎吱作响，我停止了动作，就着平躺的姿势正欲入睡，却听到老梁的声音从他床上传来。

他说：“食物的保质期是食用期限，可以看作它们的寿命就是保质期，那么人呢？人的寿命，为什么就不能算作保质期？”

我是张柯。

老梁很早就和我说过，人有保质期。

他在吃饭的时候和我提起了这个。

他说人说穿了就是个有机体，往简了说，一团肉。从出生开始，所有器官发育成熟的过程像加工，然后，就随着岁月推移，一点一点走向腐烂，坏死，然后保质期到头，死亡，烂到泥土里。

我跟老梁说“我去！你别扯这些有的没的了，赶紧吃饭，下午还有课啊”

我用筷子戳了戳盘子里的肉，感觉胃口其实并不大。

老梁嚼了一口饭，从我盘子里夹走了一块肉，他塞进嘴里，鼓起腮帮子，继续扯“你想啊，我们吃这些食物，这些东西也有保质期的吧，养生专家常说，健康的饮食也能使身体健康，也能延长寿命嘛”

我看老梁把头凑过来，神秘兮兮的说“你不觉得，我们吃着食物，像是吃掉它们的保质期，然后把保质期叠加到我们身上，延长我们的保质期，延长我们的寿命。”

我愣了一下，把老梁推回去，“你就不能想点正常的东西？”

老梁嘿嘿笑，站起来绕过桌子，把手放我肩上，“我去买杯喝的，张柯你多吃点，把你的保质期多延长些...”

我一巴掌拍掉肩上的手，“去你妈的。”

老梁和陈魏总嘲笑我胆子小，我胆子其实并不小，只是不大而已，卧谈会里老梁每次讲的恐怖故事我虽然有点小害怕，但还是可以找到科学依据来安慰自己。

只是这一次老梁说的这些话我竟然觉得有些意思，生产者生产食品，标注保质期，我们是消费者，购买了这些食物，在保质期内吃掉它们，维持我们的日常代谢。

维持我们的日常代谢，然后才能活下去。

活下去，把食物的保质期加在我们的寿命里，然后能活得久一点？

这算不算延长我们的保质期？

我找不到一个很好地理论去反驳老梁提出的保质期论。

【保质期不是识别食物等产品是否变质的唯一标准，可能由于存放方式，环境等变化物质的过早变质。所以食物等尽量在保质期未到期就及时食用。】

我是老梁。

只是某一天吃到了过期的食物促使我萌生了一个想法。

人的寿命是保质期长短，我说过很多遍的，可是大家都不以为然，虽然这个说法听起来天马行空，可你不觉得这也很有意思吗。

我觉得张柯要开始相信我说的话了，他胆子小，意志力不强，吃饭时我说起这个，他也找不到理由来反驳，明明就是，吃了变质的食物，人就会不舒服，甚至生病，那是因为食物过了期变质，它的保质期就成了负数啊，人吃下去，叠加上，自己的保质期不就会产生减法运算，保质期减短的后果不就是离死亡更进一步？不舒服只是小反应，生病只是过程。

一年复一年，朝着老去死亡的路走着，寿命每一刻都在流逝，保质期也在缩短，我们就只好去获取食物，去叠加它们的保质期，以此稳固我们自己的保质期。

这样想的话，挺有挑战意思的啊。

是不是可以看作，所有人都在竞争，竞争着叠加更多的保质期，吃到保质期更长的，自己叠加更长的，是不是可以活得久一些。

那么，那么，保质期很长的有机体，是人吧？

呵呵，不好意思，脑洞开的有点大了。

我是陈魏。

我有点害怕，我不知道这种感觉是从什么时候开始的。

我觉得老梁想吃人。

虽然他无意中提到保质期的叠加，说到叠加最长的是人时，我打断了他的联想，他自己也笑着说脑洞开大了，可我觉得还是很古怪。

我觉得老梁看我的眼神有些奇怪，尤其是在天气炎热后，由于天气原因，最近的饭菜也变得容易坏掉，很多肠胃不好的人都开始有了夏季腹泻的症状，张柯也经常上吐下泻，那天我去水池边洗衣服时，张柯从我身后风一样跑进厕所一阵吐，老梁靠在厕所门框上看着张柯难受，递过去一瓶水，我听见他笑着对张柯说：“叫你吃了变质的食物，小心你保质期缩短哦。”

保质期...缩短...

“他妈的！老梁你够了！”我突然特别烦躁，为什么他要死死揪着这个想法不放，我把盆里的衣服一股脑儿甩到水池里，用力拧开水龙头。

张柯的呕吐声渐渐变弱，老梁依旧靠在门口，还是带着一点笑意：“陈魏，你怎么了？”

水龙头开得很大，水流哗啦啦的在池子里横冲直撞，我觉得心底有股子情绪和池子里的水一样，在心脏里面横冲直撞，我舔了舔嘴唇：“老梁，你...你想...想吃人的吧？”

老梁的嘴角明显下垂了，马上，他又重新笑起来：“哈哈哈哈，陈魏，你想多了”

张柯猛地一声呕吐在厕所里回荡，老梁走进去，我听见他在里面拍着张柯的背，还嫌弃了下：“卧槽，你这吐的也忒多了”

我瞅着池子里的水位线已经漫过了衣服，伸手把水龙头关了，另一只手在洗衣粉的泡沫里滑腻腻的，我不知道我为什么会问老梁这样可怕的问题，难道是不知不觉我就已经接受了人有保质期这个说法？

外面的水管被太阳晒了一整天，从水龙头放出来的水温度也不低，水里面的细菌应该活跃度降低了吧，夏天，炎热，放了一晚上的衣服就已经开始散发奇怪的味道，有点像...腐烂的感觉，只有我这样觉得吗。

老梁说我想多了，冷静下来后，我也认为自己挺不可思议的，可能的确想多了。

可是，可是如果允许的话。

我问老梁的那个问题，他的回答应该是，想吧。

【开启的食物类的保质期将会缩短，所以尽早使用完，避免产品质量发生变质。】

我是张柯。

最近不知道吃了什么东西，已经上吐下泄好几天了。

越来越没有吃饭的欲望，躺在床上什么都没想，又胡乱想着什么，陈魏和老梁轮流着带饭，他们在食堂吃好了再用纸碗装着炒过头的菜，外面套上塑料袋拿着筷子挑着提手穿过热气腾腾的人群和浸着水渍的楼梯送到我面前。

寝室里没有空调，只有一台挂扇吹着热风，有节奏的发出呼啦啦的声音。

“张柯，来吃饭吧…”

“我不想吃，放那儿吧…”

我只瞅了那两碗饭，蔫蔫的菜叶搭在碗边，菜汁不黄不绿，还有两片碎辣椒贴在碗壁上，紧紧的吸附。让我想起它穿过热气腾腾的人群和浸着水渍的楼梯，就会觉得这碗饭菜已经被污染了，污染上夏天那股浑浊的气息，好脏啊。

放在桌上的饭菜在炎热里第二天就泛着酸臭，你说该有多少催生腐烂的细菌在搅动它，我把馊掉的饭菜倒出去，喝冷水止饿，可是已经连胆汁都快要吐出来的胃已经受不了刺激，它一遍一遍的剧烈痉挛，告诉我：

“我…我…我想要…吃一点新鲜的…东西。”

在保质期内，绝对新鲜，离腐烂还很远的食物。

那样新鲜的食物，保质期一定要很长吧。

我是第四个室友。

我和他们三个不一样，他们三个的故事我也不想参与。

因为我一直都知道人有保质期，并且要去吃掉食物来叠加保质期延长寿命，我们追求最好的食物就是保质期很长的有机体，甚至可以是人啊。

最害怕的事不是吃人，最害怕的事是食物开始有保质期的概念，并且妄且延长自己固有的保质期，甚至要准备去吃掉人了。

老梁，陈魏，张柯，他们原本就是要作为食物的存在啊。

社会已经发展到这一步了，只是食物不知道，现在的人类，已经分成了两个阶级：摆在餐桌上的人和拿着刀叉吃掉他们的人。

你问我为什么知道。

因为我也是食物啊，只是要被吃掉的时候发现已经过了保质期，所以在一群食物中异样的存活。

我们在一间寝室，学号是每个人的批号，读着和别人一样的书，是为了减小食物与人的差距，食物是人，越来越像人，保质期才最容易叠加。

可是，现在恐怕要不一样了。

人已经控制不住食物了，食物也有叠加保质期的想法了吧。

所以陈魏疑神疑鬼，他的保质期要到了吧。

所以我在黑夜里听到老梁对睡着的陈魏说“别怪我”。

所以我也同样在黑夜里听到张柯对睡着的老梁说“我饿了”。

要在保质期内尽快吃掉食物，以免超过期限它会变质，会缩短你的保质期啊。

那么先是陈魏，接着是老梁，最后是张柯吧。

我么？我不担心。

我已经说过了啊。

我已经过了保质期。