端午和中秋是我最喜欢的传统节日，适当的和乐及热闹的气氛，没有太过繁杂的节日人情负担，是平常生活中特殊的一日，又与自然运行的规律默默契合，人与万物在这两个节日中相应和出自然而然的喜悦。但因为我不太喜欢吃月饼，极喜欢吃粽子，又临近生日，所以时值中夏的端午是我心中最爱的节日。
夏日清晨，微凉。
跟在奶奶身后踏进一片鲜翠里，一簇簇艾草青嫩地立在那里，俏生生。我用指甲掐出浅绿的汁液，空气里洋溢着浓烈的香气。奶奶给我割了一小捆，兴冲冲地回家。水气洇洇的，脸颊湿乎乎。凉爽的早晨，林间小路上，淡淡的一双小脚印。
青草系一小结，几株艾草置于门楣之上，祛病辟邪。
余下的部分艾草熬水，毛绒绒的叶片，在锅里沸水咕嘟咕嘟，蒸腾出一股股扑鼻药香。挑出水淋淋的枝叶，滤去杂质，一锅浩浩汤汤。黄褐色的汁液倒入澡盆，热水扑打着好动的躯体，第二天醒来，身上蚊蝇叮咬红肿之处，消得干干净净，光滑的手臂献宝般地在奶奶眼前晃。她轻柔地拍拍我顽皮的脑袋：“洗了艾草水，不长疙瘩！”
待到盛夏蚊蝇成群，呼啸而来，破空之声，甚是烦人。燃上艾草，烟雾熏然，蚊虫束手，苦恼顿消，又是一个安静的夏夜。
包粽子，晶莹洁白的糯米，闪闪发光，齐整鲜绿的粽叶，青翠欲滴。母亲的手真巧啊，哗地一声糯米进去，红枣，花生，核桃仁随取随用，一眨眼，拦腰正中穿线，粽子已包好，有棱有角。奶奶眼明手快，举止生风，我呆呆望着，时间滴滴而过。
煮粽子，用温火，灶膛里的柴草不能过盛，慢慢地添，慢慢地加。锅里的水渐渐温热，粽子的米香丝丝弥散。我在灶膛的火光里嗅着，盼着。实在耐不了性子，跑出，烟囱汩汩的白色炊烟悠悠地盘旋，猫在屋顶的红瓦上轻轻舔自己的小脚掌。我瞧着自己乌黑的小手，怏怏地回去。
奶奶趁热，用筷子夹出一个，我吃得慢腾腾，暖烘烘。
打小住在河边上或者池塘边的人，对三种活物非常熟悉：鸭，鹅，蛙。这三种活物叫声都非常大，每每到了盛夏，晚上七点刚过，空气里湿气沉落落，将雨未雨之时，就听蛙、鹅、鸭叫连成一片，像几千只蹲在你头上，聒噪里带着股忍不住的喜悦。
青蛙的叫声属于和尚念经式，不分彼此，没有高低音部，把混混沌沌的睡眠背景填满了；老鹅一副很优雅的样子，把头抻得长长的，在河边踱来踱去，但只要遇到陌生人就会张翅大叫，摆出一副搏斗的姿势；鸭子叫声忽大忽小，突然静下来，又突兀地来几下。雨停了之后，它们才静下来，众生安眠。
清晨的市场上，卖鸭子的总是格外的多。日头升上来之后，卖鸭子的老汉把笼子推出来，里面的鸭子被草绳绑住了嘴，挤作一团，旁边盛稻谷的脏脸盆里都是鸭毛。笼子前面搁着竹篓，盛着新鲜的鸭蛋。我喜欢吃奶奶做的咸鸭蛋，那蛋黄又香又咸，吃完之后唇齿留香，总觉得那是人间美味。
我从小对鹅有心理阴影，因为长大了的鹅具有攻击性，它们会为了保护自己的领地对外来入侵者发起攻击，小的时候我才跟成年的鹅一般高，就亲眼看到一个小哥哥被一只大鹅追着跑，甚至还被鹅在背上啄了一口，追得他绕着屋子跑，吓得我哇哇大哭。
朝花夕拾，从家乡水泽来到城市森林，奶奶粽子的滋味已多年未尝。
盈盈幼时光阴在钢筋水泥的都市恍若虚幻。
四月的清明，我在异乡回忆儿时割艾草。
四月的谷雨，我起床接电话，母亲说要给我寄些家乡吃食来。
夜深忽梦少年事，茕茕白兔,东奔西顾。
我还是会想到那年端午，嫩绿的初夏，我还无忧无虑活在小农家。
