1
初中时，中央电视台播过一部剧，《成吉思汗》，刻画一个蒙古大汗的传奇人生，画面里有无畏的英雄，有坚毅的女子，草原、河流、蒙古包、牧马，更能吸引一个从小看武侠小说的孩子的是风里草里、满满当当的英雄气息。
找不到一个合适的形容词来表达对那片大草原、对北方的着迷，甚至觉得自己是从无边无际的草原深处，伏在马背上，由远而近驰来，戛然而止，翻身而下，踏在草地上，随着鞭子锋利地在风中甩开，骄傲地昂起头，微光照在脸上，把自己想象成英气逼人的草原公主，以为很多次的生命旅程里肯定有过这样一次北方之行。
直到因为出差，在甘肃停留了20天，才初见西北风貌。
2
11月1日晚上，从郑州坐火车前往高台，2日下午5点到张掖，然后从张掖转车到高台，终于在2日的晚上8点钟左右到达高台。
在火车上，已经初步看到了所谓西北的一些吉光片羽，陇西，定西，火车从这些地方经过的时候，满目疮痍，千沟万壑，到处是施工的干河滩，蜷缩在山间的窄小平地的灰灰的，火柴盒一样的房子，院子，屋瓦，窗沿，无一例外都是灰色的，被土浸染的颜色，唯一可见的一抹绿色，就是菜地里不知名的蔬菜，只有那一种，火车掠过一座座山峰，一块块高地，一个一个站，只有那一种不知名蔬菜的绿。
从兰州开始，车窗两边变得开阔了，只是这开阔让我这来自绿油油平原的人心里更难受，铁轨两侧是广阔的沙地，一丛一丛的干草，像皮肤生的癣，零零星星地散布在广阔无际的沙地里，这癣也被沙子浅浅地包围着，远处是山，光秃秃的石头山，再往远看就是雾蒙蒙的，这雾蒙蒙不知道是雾气还是霾。
光秃的石头山下面，叮叮咣咣，各种各样的施工器材在与沙石奋争，从南到北，从东到西，从浅水绿草，到荒漠沙地，国土的各个角落都在新建，建各种各样的工厂，建筑，房屋，千篇一律，到处都是叮叮咣咣的的声音，凌乱的建材，成堆的沙土，像脏而乱的伤口，这里也没能避免。
2号傍晚到张掖，转车去高台，买完票和同事两个女孩子在火车站前的小广场等车，趁着这个空隙，眼光不由得四处望去，看这个城，看向右侧时，广场右侧小楼的4层窗户里，赫然看到一个拿着望远镜的男人在朝我们瞄来，那躲藏的姿势，不能使我相信这个躲在暗处的男人只是在看风景。
3
初到西北，站在从前只在地图和试题中的河西走廊的土地上，心里是新奇又有些兴奋的。
3号和客户驱车去现场，施工地是当地的看守所，在县城的南侧，我们一直向南走，路边的土地刚被翻整过，成列的白杨笔直地伸向天空的方向，与内地白杨略显歪斜的身姿大不相同，白杨树下是灰色的村庄，县城周围的村庄条件明显比偏远的地方好一些，整齐排列，每家每户的屋顶都装了太阳能，充分利用西北充足的阳光，但并不能给这灰色的村庄增色，连院子里的衣服都像是晾在灰尘里，让人也只愿意远观。
到了目的地，下车，抬头望去，两座雪山俨然在眼前伫立一样，同行的客户介绍，我们能看到的是榆木山，再往里去就是祁连山。那被我们期盼已久的、从前只在地图上见过的祁连山，被雪掩住的山脊露出一角。
站在建筑工地的土堆旁，风还是凛冽的，就那样一动不动地望着雪中安静的祁连山，在历史上见证了那么多惊心动魄，日出日落，改朝换代，人去人来。
4
我们在高台酒店住下，酒店对面就是县政府大楼，白天坐在八楼的办公室里，拉开窗帘，迎面就是祁连山，山顶覆盖着白雪，闪着银光，再往下看青黑色的山体，褶皱着绵延，重重叠叠，一边感叹着自然的博大，一边又无端觉得那青黑色如一团凝重的气压，以缓慢的速度扑将过来，使人脚下不稳，踉踉跄跄。
西北的天高，早晨出门，抬头就是湛蓝的天和白的不像话的云朵，这蓝和白照着地面，照着这行人和车辆都极为稀疏的县城，恍惚产生一种错觉，这里的生活是一个古老的幻境，浮在一只巨大的妖精的梦境上，海市蜃楼一般，但是手牵手去上学的孩子，那颈上的红领巾飘着又提醒你，这是真实的生活。
5
比我们早来的付哥和雨哥，声称要带我们去看当年悟空师徒四人西方去经路过的黑河，黑河流经县城，距离我们办公的地方不到2千米。奈何白天没时间，我们便在酒足饭饱后乘着夜风，往黑河走去。
11月的天气在中原已经是满满的寒意，遑论甘肃。虽然裹着羽绒服，还是牙齿打战，经过一个小广场，广场无可惊奇，奇的是立在广场中央的石柱。每个石柱高3米多，图案是龙和凤，雕工细致又恢弘，最难的是每个石柱都是由一块完整的石头雕刻的，付哥介绍说，这些石柱用的石材都是从祁连山上运下来。当然这里缺什么都不缺石头。
没有预兆，走到广场边上，眼前蓦然出现一条水系，没来得及问，雨哥说就是这儿了。
夜色浓重，看不见水面，灯光照耀下，近处一片波光粼粼，远处黑漆漆，吹过来的风带着一股水腥味。这就是黑河？传说里神怪的黑河？就这么普通、随意、平易近人地在我眼前？
岸边立着师徒四人的高大塑像，悟空手搭额头踩在云上，立刻就有了点神话的情怀，只可惜这情怀只维持了2秒，便开始被对岸一望无际的黑所包裹。那黑色一旦被神经捕捉到，瞬间就觉得看不见的河对岸，有巨大的怪物蠢蠢欲动。打开手电筒一看，河对岸原也不是什么芦苇荡之类的，是沙地，跟来时火车车窗外一样的沙地，而再向更远处望，祁连山黑色轮廓即使在夜里带着一种压迫性的分明。
无意再去感怀，一心只想赶快回宾馆睡觉。
6
在这里，找到一家可口的餐馆也不是一件易事。
好在雨哥也是个挑剔的主，早把附近的店摸了个遍，一家西北刀削面的牛肉面片做的正宗，我吃了第一次，便跟同事把餐桌搬到了那里，不论中午还是晚上，两碟小菜加上两碗面片汤，就把胃伺候得妥妥帖帖的，有面有汤有醋有西红柿有葱花，加上爽口的小菜，那还有什么不满足。
吃乐了会跟旁边的食客闲聊，聊天气，多久下一场雨，聊人情。据说这里整个县没有我家乡一个小镇的人口多，山上以游牧为生的裕固族早就下山了，封山育林育草，牧民们拿着国家的草场补贴到山下建起了房，做工，与汉民无二。
再可口的东西经不过十天半月连着吃，又找不到替代品，心里正憋着火，皮肤又开始造反。这里极少下雨，空气干燥，来时带的一盒面膜已经用光，皮肤干裂，皱皱巴巴，对着镜子照，眉毛上挑，眼角恍如骤雨过后暴晒的河床。迫不得已去超市采买，晚上一张接一张地用。
于是，就把日子过成最简单的模式：明天吃什么，脸皱不皱。一天的工作结束后，直到彻底沉入梦里，都在忙于这些问题。
7
连续二十天攻坚，熬不住了，趁项目方案初稿已定，索性任性一回，甩上门，一个人走上街头。
傍晚太阳还有些温度，坐在人民剧院的阶前，看路边农贸市场来来往往的人群，全中国小城镇的市民大致是一个样，一样的生活和生产方式决定着一样的人物风貌。引人注目的是那些推着三轮车在路边卖水果的农妇，说是水果，其实都只卖一种当地产的苹果。她们无一例外，都裹着炸了线的印花头巾，头巾下的脸，干燥皴裂，晕着山区生活的红和太阳暴晒的黑，粗布对襟外套还保留着上个世纪流行着的花色，那些为客人挑选苹果的手，硬，又粗糙，裂开的口子因为干燥泛着白色，更能直接地说明她们与这里的环境打过的交道，而身边跟着叫妈妈的小孩子，证明她们还很年轻。
她们不是这县城里的居民，是一大早从各个地方赶过来的，棉大衣和孩子的手套放在小三轮的一角，还有带着残渣的饭盒。
8
终于要回去，熬到最后，对这地方最初的新奇已经完全透支，被回去的愿望彻底取代。
拎着行李，站在火车站台上，俯视这个山脉环抱的地方，火车还没有来，而在正前方的视野里，一望无际的灰黄色沙地，不多的几条公路交叉着向远方绵延，只有一辆货车在黄沙里慢慢驶远，像开往一片未知的神秘。看电影《无人区》时，就是这样的场面，眼睛面对着电影画面，只觉得新奇刺激。真的置身其中时，这一片天地，当真觉得恐慌了。
坐上火车打了个盹，一觉醒来，已经到了青海境内。这个季节，铁轨外没有铺天盖地的油菜花，只是连绵不断的覆着白雪的山峰。平原的雪都是着陆在一片温柔上，在街道上有人去热闹地踩，在公园里有人不断地按快门，在麦田里滋润禾苗，都与陪伴有关。这里的雪留在山顶，挂在山脊，落在斜坡，人迹难至，在这高海拔的西北山上，它们的名字叫寂寞。
不断地过隧道，穿过每条隧道至少要20分钟，而每条隧道的间隔不到20秒，漫长的时间都积压在潮湿、腥闷的车厢里，身后还有浓妆艳抹的女子磕着瓜子看《西游记》。
终于有一块山间平原，远远望去，很多黑色的斑点散落着，近了再看是一群正在吃草的牛，草也只剩下了枯草，不见放牛人。还有羊群，低着头在小块的农田里啃着草茎，小块的农田被小心地用草围着，应该是防风沙用的，那草如干枯的芦苇荡，被风吹着乱摆，这次看清了牧羊人，年近古稀的老人，枯草一般的花白胡子，戴一顶黑色的棉帽子，黑色的棉袄没有扣子，用一根粗粗的看不出颜色的布从腰间扎住，老人就那样蹲在沟沟边，揣着手，一动不动，打坐一般。在火车的轰鸣中，窗外发生的，呈现的一切都像是默片，无声又动人心魄。
9
火车开始报站，郑州到了，心里一股热流涌出，突然涌出一股强烈的愿望：我还想再去一次，在春天的时候。
