【读书】《岛上书店》:一个人无法自成孤岛,至少,无法自成最理想的孤岛


来吧,亲爱的,
且让我们相爱,
趁你我
尚在人世。

一个没有书店的小镇,还能称之为小镇吗?

艾丽丝岛远离城市,几乎与世隔绝。小岛上有一家名为“岛上书店”的书店。

此时,书店老板A·J费克里只是一个没有灵魂的躯体,麻木地度过一天又一天。

这一年,妻子车祸身亡;原打算赖以支撑他下半辈子生活的珍本《帖木儿》被盗,他还在意什么呢?他只能用酒麻醉自己。

也就在《帖木儿》被盗不久,夜跑回来的费克里发现他的书店出现了一位不速之客—二岁的玛雅。

玛雅是被她母亲遗弃在书店的,年轻的黑人姑娘留给书店老板的纸条上写着:

我想让她长大后爱读书,想让她在一个有书本的地方长大,周围是关心这些事物的人。


聪明可爱的玛雅是上天赐予费克里的天使,这个被小岛居民冠之以“刻板、自私”头衔的男人,打开了他紧缩的心门,内心的柔软和善良得以释放。

费克里领养了玛雅。于是费克里的生活,在书香里开始飘逸着乱糟糟的烟火气。

年幼的玛雅,在岛上书店这个物理场所,联接起了费克里与小岛居民的关系。最为重要的是,一份爱情—出版社销售员阿米莉亚也走进了他的世界。

这是一个关于阅读与爱的治愈系故事,就如书本封面所写“每个人的生命里都有最艰难的那一年,也正是那一年将人生变得美好而辽阔”。

它就是《岛上书店》,被誉为现象级的全球畅销书,也是一本写给全世界所有爱书人的书,作者来自美国的加布瑞埃拉·泽文。


一书一世界

我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单。我们并不孤单。

莎士比亚说:书籍是全世界的营养品。

余秋雨说:阅读的最大理由是想摆脱平庸,早一天就多一份人生的精彩;迟一天就多一天平庸的困扰。

毛姆说:阅读是一座随身携带的避难所

而对于我们主人公费克里来说,他最喜欢的当属短篇小说,因为雅致,也因为掌握了怎样写短篇小说,你就掌握了整个世界。而且,能用从书籍里获取的知识来武装自己,以对付那帮傲慢的家伙。

在一个几乎避世的小岛上开一家书店,维多利亚风格的紫色小屋,门前的风铃随风奏出清脆悦耳的音乐,堆满书籍的货架,安静地飘着书香,费克里和他第一任妻子没有读完他们的博士学位,就来到艾丽丝岛上构建他们岁月静好的梦想。

01.书中自成一世界

《岛上书店》的作者对短篇小说真是情有独钟,每一个章节都以一个脍炙人口的短篇小说为标题。如第一个部分以罗尔德·达尔所著的《待宰的羔羊》,引出一个刚亡妻后潦倒、生无可恋的困顿中年男人现状。

短篇小说的雅致,书籍封面的伪装,小说故事的婆娑迷离,世间的可能和不可能、你认可的和不认可的,都活泼地存活在书籍里。

我们不能言之于口的、不能升华提炼的,身体不能到达的地方、视野无法攀登的领域,书籍就是一条通向未知的神秘而诱惑的长梯。

正如本书在扉页所说:感谢我的父母,他们用书本丰富了我的成长历程。

关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”

02.书是人与人联接的桥梁

被遗弃在书店的玛雅,费克里发现她的时候,她正坐在书架中间的地板上,腿上摊开的是一本儿童绘画本。

费克里的妻姐伊斯梅,年轻冲动率性的她,就是喜欢一本书而嫁给了这本书的作者丹尼尔,虽然滥情的丹尼尔的人品并不如书。

玛雅的生母也是一个书迷,迷恋丹尼尔的处女作而与他发生一夜情,虽然为情所伤的她最终投海自尽。

认识阿米莉亚四年之后,因为《迟暮花开》这本书,费克里才爱上了她。

警长兰比亚斯、岛上的居民,岛上书店和书籍成为大家生活中不可或缺的一部分。

费克里因病去世后,警长兰比亚斯和伊斯梅接下了书店。因为,没有书店的小镇算不上小镇。

书籍和阅读是我们世界不可分割的一部分,又是一个独立的神奇国度。



花开不迟暮

《迟暮花开》写的是不论在任何年龄,都有可能寻觅到伟大的爱情。

爱情和年龄有关系吗?在经过岁月锤打、为冲动轻狂的年轻付出代价之后,中年人的爱情是否就此将就?

01.费克里和阿米莉亚的爱情

费克里和阿米莉亚的爱情缘自一本书—《迟暮花开》,这本书,阿米莉亚等待费克里的“共情”竟然历经了四年。

生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。

就如青年读《围城》看爱情,中年人读《围城》感慨婚姻,果然应证了“读小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在20多岁有共鸣的是东西,到了40多岁的时候,不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此生活亦如此”

玛雅出水痘,费克里彻夜照顾她而夜不能寐的时候,偶然想到而去翻阅。

当然,引起我们的男女主人公共鸣的,除了文笔,还有就是,爱上,失去,再失去,往复的伤感。

费克里和阿米莉亚都不年轻了,男的年过四十,女的也已三十五岁了。

费克里曾经对玛雅说,“跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人过。你同意吗?”

他曾经也以为自己的确是个势利鬼,不适合跟人谈恋爱。他会抚养自己的女儿,管好自己的书店,读自己的书,那样的生活就已经足够了。

可是,有人告诉他,“你觉得有孩子就够了,可孩子会长大。你觉得有工作就够了,可工作并不像温暖的身体。”

于是,因为《迟暮花开》将阿米莉亚回到了费克里的视线。

中年人的爱情,没有了烈如酷暑的激情,没有了苟且的将就,他们更加关注的是两个人的契合,有的是温和绵长的坦诚和通达。

阿米莉亚说,“因为跟你的谈话,让我想起跟一个人心意相通,分享激情有多么重要。”有什么比和兴趣相投的人一起生活,更让人向往的呢?找到一个和你阅读兴趣相同的人,又是何其难啊。

于是,费克里策划组织了《迟暮花开》作者的朗读会,尽管那场朗诵会不是很完美,那个八十几岁的老头“作家”酩酊大醉。

不过有什么关系呢,他求婚成功了。

02.兰比亚斯警长和伊斯梅的爱情

世界上有千千万万的人,没有谁那么特别。但是:

要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。

婚礼上,兰比亚斯的那段话感人肺腑:



兰比亚斯在伊斯梅的丈夫去世很多年之后,他觉得已经等了很多年了,向伊斯梅发出了约会的邀请。

他从高中就喜欢他,余生不多了,他要及时把握机会。

两个人的约会没有年轻人的羞涩朦胧。两个人朋友般,各自述说自己的喜好、脾性和过往的婚姻家庭。

女人说她向往的生活,也自嘲自己浅薄。她说:“嗯,我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”

男的回答:“不,你这本书上架已经有好几年了,我读过情节摘要和封底引用的话。一位关心人的老师,教母,正直优秀的社区成员,妹夫及其女儿的照顾者。婚姻不幸,可能是结婚结得太早吧,但是也尽了力。”

诙谐幽默也直白。

成年人并不避讳性和做爱,一切坦坦荡荡。女人先展示给他看自己在那场灾难性的车祸中所受的十几处伤疤,丑陋而嚣张地宣示着这具躯体不仅不年轻了,而且疤痕遍布。

“现在还疼吗?”男人只有落在疤痕上的吻来述说他的心疼。

女人调侃男人的光头。早上她吻了一下他剃过的头,“你剃光头是因为谢顶,还是因为喜欢光头?”

一切像秋风般惬意、像冬日般温暖。没有我爱你,我的爱在细水长流里。


一个人无法自成孤岛,只要我们活着,我们就是爱

玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。

01.爱是给予,是甜蜜的负担

可爱聪明的玛雅是费克里的救赎,将他从那个暗无天日的自我封闭空间里挽救了出来。

原来书店老板的人设是这样的:有人不小心把他名贵的眼镜落在书店里,费克里转手就扔了;推荐八十二岁的老太太看死神讲述的五百多页的大部头书......冷漠、自私,妻子死后,他觉得自己没有需要维系的人际关系。

如今,玛雅的到来,警长兰比亚斯成为了书店的常客,还成为玛雅的教父,他喜欢将玛雅抛起又接住,换来玛雅的咯咯咯笑声。

兰比亚斯自己爱上了读书,而且定期组织起“警长精选读书会”,每一次讨论的书籍,男女警察都热闹非凡。

费克里的前妻的姐妹,伊斯梅成为玛雅的教母。

岛上的妇女们带着孩子,拿着给玛雅的食物,孩子们陪着玛雅。每回都会带着玛雅塞给他们的书回家。不过,玛雅还真是个鬼灵精。

妇女们也有读书会。在她们的呼吁下,费克里书店的种类扩容了,不仅是原来他喜好的偏文学类,也增加了警察破案的,女性文学的,儿童绘本的,能满足大多数岛上居民的阅读需求。

这样鲜活的人间热闹景象,费克里心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。

一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。

的确,玛雅让费克里绝处逢生,上帝关上一扇门却又打开一面窗。费克里开始心存感激,他全心全意感谢起所有人,那种更强的力量。

02.爱是宽容,是长久的力量

失踪的《帖木儿》,在伊斯梅家里的儿童背包里,兰比亚斯偶然间看见。

兰比亚斯为自己是个好警察而自豪,他有瞬间的犹豫和纠结,他有一千个关于这本书出现在这里的疑问,他是否该找个理由离开?

那本书上有玛雅蜡笔的划痕了,而且它是很久很久以前被偷走的,到现在已经超过十年了。费克里婚姻美满,玛雅安定下来了。伊斯梅也受过苦。

想着这些,这个已经不年轻的好警察已不像年轻时那么顽固了。他发现人们会做出各种各样的事,通常自有其理由。

在凡事对了一份理解之后,宽容便随之而来。

事实上,如果《帖木儿》不失踪,费克里出去夜跑时,书店就不会不锁门,因为不锁门,玛雅才得以留了下来。命运往往就是这样互为因果。

几年之后,当费克里的脑瘤手术需要一大笔钱,兰比亚斯向伊斯梅提起《帖木儿》,因为拍卖还能换来一笔金钱。

伊斯梅问他,当时你为什么不问呢?

他回答,我当时又不是以警察身份受邀的。我想里面肯定有什么故事。

生活教会了我们遇事不武断、不枉断,多一些理解,多一份宽容。于人于己,都会更加和谐安宁。

他们将《帖木儿》悄悄还给了费克里,为此拍卖刚好够他手术和第一笔放射性治疗病人自付的部分。

费克里死后,阿米莉亚在缅因州的一个大型零售商那里找到一份图书采购的工作,玛雅也要高中毕业了。

兰比亚斯和伊斯梅放弃了去佛罗里达的计划,他们在书店的开了一个咖啡角,地下室改造为一个可以演戏的地方,也可以举办读书活动,他们接手了书店!

是啊,对于爱读书的人来说,一个没有书店的地方算不上是个地方。


写在最后

读《岛上书店》,不自觉会联想《一个叫欧维的男人决定去死》。一样是孤僻、固执、刻板的男人,妻子的离世带走了所有的颜色,活着找不到任何意义。

玛雅是A·J费克里的救赎,聒噪的女邻居是欧维的救赎,其实,救赎他们的 ,是他们自己深藏于内心的善良和柔软。

只要他们张开双臂,敞开心怀,接纳身边的人和事,那释放的点点善意都将得到数倍的回馈。

命运从来不会背弃善良的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容