来吧,亲爱的,
且让我们相爱,
趁你我
尚在人世。
一个没有书店的小镇,还能称之为小镇吗?
艾丽丝岛远离城市,几乎与世隔绝。小岛上有一家名为“岛上书店”的书店。
此时,书店老板A·J费克里只是一个没有灵魂的躯体,麻木地度过一天又一天。
这一年,妻子车祸身亡;原打算赖以支撑他下半辈子生活的珍本《帖木儿》被盗,他还在意什么呢?他只能用酒麻醉自己。
也就在《帖木儿》被盗不久,夜跑回来的费克里发现他的书店出现了一位不速之客—二岁的玛雅。
玛雅是被她母亲遗弃在书店的,年轻的黑人姑娘留给书店老板的纸条上写着:
我想让她长大后爱读书,想让她在一个有书本的地方长大,周围是关心这些事物的人。
聪明可爱的玛雅是上天赐予费克里的天使,这个被小岛居民冠之以“刻板、自私”头衔的男人,打开了他紧缩的心门,内心的柔软和善良得以释放。
费克里领养了玛雅。于是费克里的生活,在书香里开始飘逸着乱糟糟的烟火气。
年幼的玛雅,在岛上书店这个物理场所,联接起了费克里与小岛居民的关系。最为重要的是,一份爱情—出版社销售员阿米莉亚也走进了他的世界。
这是一个关于阅读与爱的治愈系故事,就如书本封面所写“每个人的生命里都有最艰难的那一年,也正是那一年将人生变得美好而辽阔”。
它就是《岛上书店》,被誉为现象级的全球畅销书,也是一本写给全世界所有爱书人的书,作者来自美国的加布瑞埃拉·泽文。
一书一世界
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单。我们并不孤单。
莎士比亚说:书籍是全世界的营养品。
余秋雨说:阅读的最大理由是想摆脱平庸,早一天就多一份人生的精彩;迟一天就多一天平庸的困扰。
毛姆说:阅读是一座随身携带的避难所
而对于我们主人公费克里来说,他最喜欢的当属短篇小说,因为雅致,也因为掌握了怎样写短篇小说,你就掌握了整个世界。而且,能用从书籍里获取的知识来武装自己,以对付那帮傲慢的家伙。
在一个几乎避世的小岛上开一家书店,维多利亚风格的紫色小屋,门前的风铃随风奏出清脆悦耳的音乐,堆满书籍的货架,安静地飘着书香,费克里和他第一任妻子没有读完他们的博士学位,就来到艾丽丝岛上构建他们岁月静好的梦想。
01.书中自成一世界
《岛上书店》的作者对短篇小说真是情有独钟,每一个章节都以一个脍炙人口的短篇小说为标题。如第一个部分以罗尔德·达尔所著的《待宰的羔羊》,引出一个刚亡妻后潦倒、生无可恋的困顿中年男人现状。
短篇小说的雅致,书籍封面的伪装,小说故事的婆娑迷离,世间的可能和不可能、你认可的和不认可的,都活泼地存活在书籍里。
我们不能言之于口的、不能升华提炼的,身体不能到达的地方、视野无法攀登的领域,书籍就是一条通向未知的神秘而诱惑的长梯。
正如本书在扉页所说:感谢我的父母,他们用书本丰富了我的成长历程。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
02.书是人与人联接的桥梁
被遗弃在书店的玛雅,费克里发现她的时候,她正坐在书架中间的地板上,腿上摊开的是一本儿童绘画本。
费克里的妻姐伊斯梅,年轻冲动率性的她,就是喜欢一本书而嫁给了这本书的作者丹尼尔,虽然滥情的丹尼尔的人品并不如书。
玛雅的生母也是一个书迷,迷恋丹尼尔的处女作而与他发生一夜情,虽然为情所伤的她最终投海自尽。
认识阿米莉亚四年之后,因为《迟暮花开》这本书,费克里才爱上了她。
警长兰比亚斯、岛上的居民,岛上书店和书籍成为大家生活中不可或缺的一部分。
费克里因病去世后,警长兰比亚斯和伊斯梅接下了书店。因为,没有书店的小镇算不上小镇。
书籍和阅读是我们世界不可分割的一部分,又是一个独立的神奇国度。
花开不迟暮
《迟暮花开》写的是不论在任何年龄,都有可能寻觅到伟大的爱情。
爱情和年龄有关系吗?在经过岁月锤打、为冲动轻狂的年轻付出代价之后,中年人的爱情是否就此将就?
01.费克里和阿米莉亚的爱情
费克里和阿米莉亚的爱情缘自一本书—《迟暮花开》,这本书,阿米莉亚等待费克里的“共情”竟然历经了四年。
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。
就如青年读《围城》看爱情,中年人读《围城》感慨婚姻,果然应证了“读小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在20多岁有共鸣的是东西,到了40多岁的时候,不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此生活亦如此”
玛雅出水痘,费克里彻夜照顾她而夜不能寐的时候,偶然想到而去翻阅。
当然,引起我们的男女主人公共鸣的,除了文笔,还有就是,爱上,失去,再失去,往复的伤感。
费克里和阿米莉亚都不年轻了,男的年过四十,女的也已三十五岁了。
费克里曾经对玛雅说,“跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人过。你同意吗?”
他曾经也以为自己的确是个势利鬼,不适合跟人谈恋爱。他会抚养自己的女儿,管好自己的书店,读自己的书,那样的生活就已经足够了。
可是,有人告诉他,“你觉得有孩子就够了,可孩子会长大。你觉得有工作就够了,可工作并不像温暖的身体。”
于是,因为《迟暮花开》将阿米莉亚回到了费克里的视线。
中年人的爱情,没有了烈如酷暑的激情,没有了苟且的将就,他们更加关注的是两个人的契合,有的是温和绵长的坦诚和通达。
阿米莉亚说,“因为跟你的谈话,让我想起跟一个人心意相通,分享激情有多么重要。”有什么比和兴趣相投的人一起生活,更让人向往的呢?找到一个和你阅读兴趣相同的人,又是何其难啊。
于是,费克里策划组织了《迟暮花开》作者的朗读会,尽管那场朗诵会不是很完美,那个八十几岁的老头“作家”酩酊大醉。
不过有什么关系呢,他求婚成功了。
02.兰比亚斯警长和伊斯梅的爱情
世界上有千千万万的人,没有谁那么特别。但是:
要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
婚礼上,兰比亚斯的那段话感人肺腑:
兰比亚斯在伊斯梅的丈夫去世很多年之后,他觉得已经等了很多年了,向伊斯梅发出了约会的邀请。
他从高中就喜欢他,余生不多了,他要及时把握机会。
两个人的约会没有年轻人的羞涩朦胧。两个人朋友般,各自述说自己的喜好、脾性和过往的婚姻家庭。
女人说她向往的生活,也自嘲自己浅薄。她说:“嗯,我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”
男的回答:“不,你这本书上架已经有好几年了,我读过情节摘要和封底引用的话。一位关心人的老师,教母,正直优秀的社区成员,妹夫及其女儿的照顾者。婚姻不幸,可能是结婚结得太早吧,但是也尽了力。”
诙谐幽默也直白。
成年人并不避讳性和做爱,一切坦坦荡荡。女人先展示给他看自己在那场灾难性的车祸中所受的十几处伤疤,丑陋而嚣张地宣示着这具躯体不仅不年轻了,而且疤痕遍布。
“现在还疼吗?”男人只有落在疤痕上的吻来述说他的心疼。
女人调侃男人的光头。早上她吻了一下他剃过的头,“你剃光头是因为谢顶,还是因为喜欢光头?”
一切像秋风般惬意、像冬日般温暖。没有我爱你,我的爱在细水长流里。
一个人无法自成孤岛,只要我们活着,我们就是爱
玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。
01.爱是给予,是甜蜜的负担
可爱聪明的玛雅是费克里的救赎,将他从那个暗无天日的自我封闭空间里挽救了出来。
原来书店老板的人设是这样的:有人不小心把他名贵的眼镜落在书店里,费克里转手就扔了;推荐八十二岁的老太太看死神讲述的五百多页的大部头书......冷漠、自私,妻子死后,他觉得自己没有需要维系的人际关系。
如今,玛雅的到来,警长兰比亚斯成为了书店的常客,还成为玛雅的教父,他喜欢将玛雅抛起又接住,换来玛雅的咯咯咯笑声。
兰比亚斯自己爱上了读书,而且定期组织起“警长精选读书会”,每一次讨论的书籍,男女警察都热闹非凡。
费克里的前妻的姐妹,伊斯梅成为玛雅的教母。
岛上的妇女们带着孩子,拿着给玛雅的食物,孩子们陪着玛雅。每回都会带着玛雅塞给他们的书回家。不过,玛雅还真是个鬼灵精。
妇女们也有读书会。在她们的呼吁下,费克里书店的种类扩容了,不仅是原来他喜好的偏文学类,也增加了警察破案的,女性文学的,儿童绘本的,能满足大多数岛上居民的阅读需求。
这样鲜活的人间热闹景象,费克里心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。
一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
的确,玛雅让费克里绝处逢生,上帝关上一扇门却又打开一面窗。费克里开始心存感激,他全心全意感谢起所有人,那种更强的力量。
02.爱是宽容,是长久的力量
失踪的《帖木儿》,在伊斯梅家里的儿童背包里,兰比亚斯偶然间看见。
兰比亚斯为自己是个好警察而自豪,他有瞬间的犹豫和纠结,他有一千个关于这本书出现在这里的疑问,他是否该找个理由离开?
那本书上有玛雅蜡笔的划痕了,而且它是很久很久以前被偷走的,到现在已经超过十年了。费克里婚姻美满,玛雅安定下来了。伊斯梅也受过苦。
想着这些,这个已经不年轻的好警察已不像年轻时那么顽固了。他发现人们会做出各种各样的事,通常自有其理由。
在凡事对了一份理解之后,宽容便随之而来。
事实上,如果《帖木儿》不失踪,费克里出去夜跑时,书店就不会不锁门,因为不锁门,玛雅才得以留了下来。命运往往就是这样互为因果。
几年之后,当费克里的脑瘤手术需要一大笔钱,兰比亚斯向伊斯梅提起《帖木儿》,因为拍卖还能换来一笔金钱。
伊斯梅问他,当时你为什么不问呢?
他回答,我当时又不是以警察身份受邀的。我想里面肯定有什么故事。
生活教会了我们遇事不武断、不枉断,多一些理解,多一份宽容。于人于己,都会更加和谐安宁。
他们将《帖木儿》悄悄还给了费克里,为此拍卖刚好够他手术和第一笔放射性治疗病人自付的部分。
费克里死后,阿米莉亚在缅因州的一个大型零售商那里找到一份图书采购的工作,玛雅也要高中毕业了。
兰比亚斯和伊斯梅放弃了去佛罗里达的计划,他们在书店的开了一个咖啡角,地下室改造为一个可以演戏的地方,也可以举办读书活动,他们接手了书店!
是啊,对于爱读书的人来说,一个没有书店的地方算不上是个地方。
写在最后:
读《岛上书店》,不自觉会联想《一个叫欧维的男人决定去死》。一样是孤僻、固执、刻板的男人,妻子的离世带走了所有的颜色,活着找不到任何意义。
玛雅是A·J费克里的救赎,聒噪的女邻居是欧维的救赎,其实,救赎他们的 ,是他们自己深藏于内心的善良和柔软。
只要他们张开双臂,敞开心怀,接纳身边的人和事,那释放的点点善意都将得到数倍的回馈。
命运从来不会背弃善良的人。