先来看几个数字。2015年，谷歌公司统计了自家所有产品的代码，加起来20亿行。2018年，阿里巴巴公司的程序员，一年写下了12亿行代码。听起来也还好吧？这个数字和一个芯片上的晶体管数量，在量级上是差不多。所以一个芯片我们人类可以控制。那软件我们人类也可以控制。但是请注意，它们的复杂性完全不一样。为啥？因为代码和代码之间是要发生互相影响的。这叫“级联效应”。十几亿行的代码，一旦发生互相之间的关联互动，而且是一层一层的不同级别的互动，产生的情况有多少种呢？肯定比整个宇宙的粒子数量还要多无数倍。

一堆东西放在那里，即使很多，很乱，那叫“庞杂”。但是一堆东西，到了一定数量，之间还互相影响，发生“级联效应”，那叫“复杂”。一旦达到这样的复杂。那是一个无法控制的，甚至是无法理解的系统。

所以，过去机械时代的工程师形象是很严谨的。他们干的活儿是绘制蓝图、按图施工、精确控制、准确无误。当他们造出了一个机械系统，不管多复杂，他们就是这个系统的神。但是今天的软件工程师呢？不行了。虽然这个系统是他们一行行写的，也是他们造出来的，但他们远远不是这个系统的神。总有一些他们控制不住的东西，比如他们一辈子都要和bug打交道。永远不可能把它们彻底消除。不是软件工程师不优秀，而是bug实在太狡猾。这就像是那个故事讲的，渔夫从瓶子里放出了一个魔鬼，发现这个魔鬼既不听自己的，也收不回去了。

这是一个很深刻的变化。举个例子，1986年1月，美国挑战者号航天飞机升空爆炸。不到一个月后，著名物理学家费曼就提交了一份报告，说出事的原因分析出来了，是因为一个密封圈出了问题。虽然也很难，需要费曼这样大神级的物理学家才能分析出来，但是毕竟最后罪魁祸首找到了。但是10年后，1996年，欧洲阿丽亚娜火箭在发射升空后爆炸。为啥呢？只有一个模糊的原因，说火箭在新环境下使用了一些较为陈旧的软件代码。但是，没有任何一个承包商被追责。因为这次爆炸并不是某个决策失误导致的，找不到挑战者号密封圈的那样的东西。整个发射系统的极度复杂，带来了这样的灾难。再过10年，2007年，丰田汽车在美国出了一个重大事故，车子在行驶中突然加速，刹车失灵，最后致人死亡。这件事当时闹得很大。事后，丰田请来专家调查原因。查来查去，发现是软件的原因。说到底，是因为丰田发动机软件系统过度庞大、极度复杂，没有办法把事故责任明确地归咎于某个设计或部件出了错。

你看，就在过去这几十年里，人类制造的系统的复杂性空前提高了，高到了既搞不清楚原因，也找不到罪魁祸首的程度。有句话说得好：雪崩时,没有一片雪花是无辜的。反过来说，雪崩时，因为没有一片雪花是无辜的，所以，也没有一片雪花是要负责的。这就是我们这代人面对的复杂性。

那你说怎么办呢？难道就只能这样束手无策？

要用生物学的思维来看待我们的生存。对啊，只要转念一想，你就会发现，没有什么可怕的。我们人类从来就是生活在无穷的复杂性里的。你想啊，宇宙是复杂的、海洋是复杂的、天气是复杂的、就是我们人类自己的身体也是复杂系统。这些系统，哪一个是能完全控制、制造和预测的？哪一个不是充满了不确定性和大量 bug 的？我们不都能和它们和平共处吗？也没有惶惶不可终日啊。有什么可怕的呢？

所谓用物理学思维理解世界，觉得一切可设计、可控制、可预测，那不过是过去200多年才开始流行的一种思维方式。放长远看，200年，那只是人类社会非常短暂的一个瞬间。今天讲用生物学思维理解世界，其实不过是回归人类生存状态的本来面目而已。和错误共存，和风险共存，只要有效，不求精确，甚至不求甚解，这是所有成功物种的常态。

那怎么做呢？

比如，应对风险。物理学的方法，是要通过精确，来规避风险。而生物学的方法，是通过冗余来规避风险。昆虫、鱼，通过大量产卵诞生大量的后代，最后活下来的没几个，但是物种基因的安全是有保证的。这就是通过冗余规避风险。人类造飞机不也是这样吗？一个发动机不安全，那就装四个呗？听起来好像很浪费。但是要知道飞机发动机作为一个复杂系统，你要让它做到万无一失，是不可能的，就算可能，那成本也会高到不像话。所以，装四个发动机，反而是一种低成本的办法。

再比如，修正错误。物理学的办法，是先搞清楚原理，再改正错误，正本清源。而生物学的方法呢？在各种环境突变中，只要你能生存下来，能穿越进化剪刀，就是好样的，就已经适者生存了，至于是不是已经完全没有错误，生物学不关心，这不重要。