我最好的朋友阿昌，跟我们家是邻居，共用一道院墙的那种。我长阿昌一岁，阿昌比我高一个辈分，整天追着我喊“大侄女儿”，很烦。我能跟阿昌成为最好的朋友实在是因为两家住的太近了。我妈在院子里扯着嗓子喊一声，我从阿昌家撒腿就跑，她嘴还没合上我就已经出现在家门口了。不过不管两家关系发生什么变化，从来没有影响过我和阿昌的友谊。
我和阿昌一起长大，如果哪天没有他，我会觉得很孤独。
有一段时间我很迷恋烤糖稀，就是冰糖葫芦上山楂外面包着的那层金黄金黄的东西。因为小时候能吃到冰糖葫芦的机会很少而我又特别喜欢吃甜食，所以也不知道怎么就想了个自己动手的法子。我们俩经常合伙儿从各自的家里往外偷原料，我拿白糖，阿昌拿蜡烛和打火机。我们家总是不会缺酒，那时候的酒瓶盖子都是铁的，我就在酒瓶盖儿周围钻几个小眼儿，拿细铁丝穿上，做成一个迷你的小锅。做这个家伙费时费力，所以通常由我小心保管。那时候大人们也不会管我们去哪儿玩、干什么。我跟家里说：“我去找阿昌玩儿了”，就捂着装满白糖的口袋很小心的出去了。阿昌跟他妈妈说：“我去找我大侄女儿玩了”，就怀里揣着蜡烛，袖筒里塞着他爸的打火机也出来了。那段时间好像总是有风，我和阿昌就找个背风的墙角儿，阿昌点上蜡烛，滴两滴蜡泪在石板上，蜡烛就稳稳地站好了。两个人都蹲在地上，挨得紧紧的，头也凑一块儿，生怕风吹灭了蜡烛。白糖是用爷爷的空烟盒儿装的，大多数时候是一块二的群英会，偶尔是有漂亮仙女的散花烟。烤糖稀得不停地搅拌，要不然又黑又苦没法儿吃。这种精细的活儿一定得我来，因为我总觉得阿昌笨笨的，我怕他烤糊了。阿昌也总是服从我的安排，我们俩在一块儿玩，他似乎从来没有忤逆过我的意思。搅糖稀用的是我妈的毛衣针，她不怎么织毛衣，少了一两根也不会被发现。等待糖稀烤好的过程是最煎熬也是最激动人心的，我们俩都直勾勾地盯着那个不停冒泡儿的迷你糖稀锅，我都能听到阿昌咽口水的声音。糖稀烤好很快就会变硬，这很让我们俩头疼。酒盖儿太小了，根本不能整块儿地拿出来，只能用小刀不停地划，用毛衣针使劲儿地戳，这样才会时不时弄下一小粒儿，那滋味真是一辈子也忘不了。甜丝丝的，热乎乎的，还带着一种烤焦的香味儿，美妙极了。每次都是我吃得多，阿昌吃得少。
我们每次刀剜针戳，酒盖儿几乎是一次性的。后来因为实在找不到铁酒盖儿烤糖稀这回事儿就不得不做罢了。
