一
最近动漫界有两件大事：《银魂》完结，《千与千寻》上映。
宫崎骏和空知英秋都是通过平凡人物表达英雄主义的行家，这次重映也正应了宫老爷子那句话：“我的作品为大银幕而作。”
本以为这部“有生之年”系列的C位男主是白龙无疑。
毕竟，白龙是那个上天入地保护千寻的明亮少年，还一度喜提“动画里的初恋”。
连官方都放出情侣头像，“白龙和千寻的感情”冲上热搜。
电影台词早有官方认证，锅炉爷爷勾着脖子说：“这就是爱呀，是爱。”
钱婆婆也说了：“你的男朋友龙只能靠你自己去救。”
白龙是自带主角光环和英雄光环的存在。
可万万没想到，无脸男成了这次重映的最大流量。
互联网大型“虐脸”事件来了，有同情，有共鸣。
有人说：“18年后，我活成了无脸男。”
“无脸男可怜”上了热搜。
一个叫@千与千寻我是无脸男的网友发博：“我不可怜的……在离开小千的6545天后，今天，见到了她……”
无脸男是个怎样的存在呢？
白面具黑身体，不会说话，在神隐的世界，他是个不被人注意的家伙。他的生活也很单调，不过是每天站在桥上，看着面前的人流来来往往。
直到有一天，千寻和白龙走过大桥的时候，他第一次见到了千寻。
第二次碰面，千寻向他点了一下头。这可能是无脸男人生中第一次收到问候。
下雨天，他站在雨里静静的看着她擦地板，她发现了让他进来，给他留了门。
无脸男开始进入汤屋的世界。千寻一线不经意的善念，为无脸男打开新世界的大门。
从此以后，她去哪里，他就跟着。
千寻被同事刁难，要不到药浴牌，他就弄了一大捧往她手里塞。
在包间里，无脸男把整个房间搞乱七八糟。
她一出现，他立马变乖了，在乱成一堆的食物中找出一块还没有被动过的美味，怯生生地递给她，说：“要吃这个吗？很好吃哦。”
他成了“富翁”，全汤屋的人都对砂金趋之若鹜，他又弄了一大捧给千寻。
“我决定不给其他人，只给小千。小千想要什么，说出来……我想要小千，好寂寞，我好寂寞。”
他把他认为最好的东西都给她，他不会讲话，只会“额额啊啊”，却把为数不多的几句台词都说给她。
他用尽浑身解数，千寻说：“我想要的东西你绝对拿不出来。”
这是无脸男狂躁黑化的开始。
再后来，无脸男吃了河神给的丸子，吐掉了所有的欲望和虚荣，在钱婆婆的温馨小屋里得到了救赎。
告别的时候他向千寻挥手，千寻没有跟他说再见。
二
那个让千寻奋不顾身去营救去携手的人是白龙，他有个神明一样的名字：赈早见琥珀主，而没有砂金的无脸男被大家称为“无脸怪”。
无脸男跟随千寻乘电车一路到了钱婆婆所在的沼之底，是为了救白龙。
从无脸男的身上，多少能看到自己的影子。
小时候，我们以为自己是无所不能的白龙，披荆斩棘就能成为赢家。从小接受理想教育，在作文里写下一个个雄伟的梦想，长大了却在职场上社会里撞了无数南墙。
原来我们如此平凡。
原来我们没什么特别。
在远离家乡的城市工作生活，从出租屋的小窗口望向万家灯火的时候，会觉得我就是站在桥上发呆的无脸男。
CBD，盛宴，一家人吃顿饭是热气腾腾的汤屋，找不到归属感的我们，也会在天桥上站着，走来走去，盼望遇到一个千寻，拿到一张通向繁华的入场券。
有人说，如果你有钱，上海才是纸醉金迷的魔都，才是夜夜笙歌的十里洋场。如果你没钱，上海只是上海，只有黄浦江和弄堂。
无脸男就是一个孤独的“汤漂”，毫无存在感。
白龙和千寻一直用双手创造着自己的价值。
为了营救变猪的父母，找到回家的路，千寻先后去求锅炉爷爷和汤婆婆给自己一份工作，不怕脏不怕累，跑腿打杂不抱怨。
白龙是汤婆婆御用行走，被尊称为“白先生”。
只有无脸男，他没有过去也没有明天。
他没有工作，靠不劳而获的黄金怒刷存在感。
在感情里，他对喜欢的甚至是唯一的精神寄托千寻，只能默默陪伴。
无脸男表达爱的方式粗暴而笨拙，像一个卑微深情的直男。
但他仍然试着寻找温暖。
他很容易感受到别人给他的温暖，收到后会倾尽全力回报，这被网友定义为“无脸男式陪伴。”
三
大城市里，我们跟无脸男一样贪恋来自陌生人的善意。
@ 郝正直郝阳光——
我每天下班之后习惯在路上走一走。看看身边的世界。路上会经过一座大桥。桥的旁边总是会有火车经过。
每到这时候我就会对着火车里的人打招呼。每当有人给我回应的时候我都会很开心。感觉一天的烦恼都会烟消云散。
@ 倩伟并不说话——
今天去万达玩抓娃娃，投了好多币却一个娃娃也没有抓到。
最后一个币了！！！！！还是啥都没抓到。
旁边突然有个陌生的大叔，把他手里刚抓到的小娃娃放在了我面前的机器上。
等我反应过来回头，连背影都没看清。
可能是看我在那个机器前面捶胸顿足的样子太傻了吧。
总之，感觉真的好棒。
欠你句谢谢。
@ 袁因——
今年大年初七一早的飞机，那天是我的生日。
托运、检票，几乎所有看了我登机牌的工作人员都对我说了生日快乐。
孤独不是个凝重的字眼，事实上，它可能是我们长大后最熟悉的日常。
知乎上有个话题：一个人可以孤独到什么样子？
有个网友，他放了一张聊天截图，用小号自己跟自己聊天。
有阵子，网上流行起讨论“单身的原因”，有个视频里，一位老爷爷揉着眼角笑说：“没人爱我”。
无脸男代表的，是一个偌大的群体，无脸男们渴望的是人类最基本的情感，这样的温暖，有些人随着成长在不断失去，有些人从未拥有。
昨晚，电影官方置顶了一条“白龙式男友与无脸男式男友你怎么选？”的微博，选择白龙的网友依旧是大多数。
有一种感情，叫做“即使我忘了自己，也会记住你的名字。”这是千寻和白龙。
无脸男的感情是——
“我的金子，只给小千。”
对平凡的我们来说，无脸男更像一面镜子。
B站UP主剪了“无脸男&千寻：我喜欢你，无关乎爱情”的视频，弹幕里，网友大喊“我就是那个无脸男啊，我就是！”
“我是个悲观主义者，但人生值得一活。”这是宫崎骏广为人知的一句话，无脸男也是这样。
庆幸的是，最后他留下给钱婆婆帮忙，孤独有处安放。
他终于感觉得到自己被需要。
白龙是理想，无脸男才是常态，尽管这样，还是不要放弃寻找啊。
无脸男存在于每个人心中。
欠宫崎骏的电影票你还了，欠无脸男的拥抱呢？
不如就抱抱自己吧。
