文/孑逸
走在街上，看到有人在晒腊肉，仿佛一股年味随着冬日的微风缓缓而来。每到这个时节，尤其是乡下人都会熏腊肉为过年做准备。
打开记忆的盒子，里面装满各种关于过年的场景。
每家每户都会杀猪，熏腊肉。做各种食材，如甜酒，霉豆腐，打糍粑等。无关乎经济，每家每户都准备得齐全。因为这些原材料都是自己种的，猪也是自己圈养的。
那时的我们，大人要花费一年心血种出来的庄稼毫不关心。
更关心的是能不能换上一身新衣服，有没有人发压岁钱，母亲会不会买更多的零食和糖果。如果都有，我们会欢喜很多天；如果没有，我们会在哭泣中度过。在记忆的储藏器中，基本没有找到有一年全都有的。
因为那时候的家庭收入微薄，入不敷出，只要能解决温饱，对于辛劳的父母来说已经是最欣慰的了。
在家乡的土地上，除了种植几亩地之外，没有其它赚钱之道。尽管兢兢业业地干活，一年几亩地的收入也只够一家人的口粮。更何况说是孩子额外的享受。对，过年能拥有零食、糖果、衣服，对家境贫寒的我们来说就是享受。
所以父亲只能到远赴他乡去变卖苦力，为了能多赚几块，过年很少回加。都是母亲一个人带着我们生活。
尤其是除夕夜，我们看到村上一家团聚热闹时，母亲总会发出长吁短叹的声音。
再加上我们家人丁单薄，父亲只有一个姐姐又远嫁千里，所以更显得过年的氛围会格外冷清。
记忆最深刻的是每到过年母亲都会叫我们换上干净的衣服，越干净越好。
要是能换上新的衣服，我们心里会倍感欣慰。但不是每年都能换上新装，除非是那一年的收成好。如薏米仁丰收季，在遇到那年的卖价相对高一些，才能换得上一套新衣服。若遇到薏米仁干瘪没有好收成，就什么都得不到。
母亲赶集回来，我喜欢翻看箩筐，里面若没有衣服，甚至连糖果都没有，我们会失望地流下眼泪。
母亲一个人在家拉扯三个孩子，能解决温饱就实属不易，怎会理解她的无可奈何。不懂事的我还总是哭哭啼啼地抱怨母亲给我们买的零食不够多。
记得那时常常会哭着说:“小伙伴邱颜、疏珊还有阿海，他们有叔叔买各种吃的。橘子、甘蔗他们是一箱一箱的买，我们家是以斤为单位。他们还有爷爷及姑姑发压岁钱，我们为什么没有?”
“因为我们家人丁单薄。”母亲掷地有声地回答了一句。
现在才明白，这句话就如一块僵硬的冰雹，打在母亲的眼角，她说完后流下了冰冷的泪花。
父亲在建筑上打零工，微薄的收入，在极其节俭的情况下才能勉强维持一个家庭的运转。所以，我们的衣服和零食只能靠母亲务农后的余粮变卖换来。
无数个除夕之夜，我们希望能像小伙伴们那样衣食富足。我们哭闹不安，母亲也流下了无助的泪水。
我们是因为欲望无法满足而流下绝望的泪；母亲是因为家境的困窘及人丁单薄而流下了凄凉的泪。两种眼泪交织在爆竹声响彻的夜晚，外面的喧嚣与热闹，却半点也渲染不出我们的喜悦之情。
一直到现在，尽管我已经吃过当年想要吃的水果，但内心总觉得有一片贫乏且空洞的一隅，无论现在用多少丰富的物质都无法替代的荒凉。
童年的烙印，就像在肌肤上烫出的疤痕，无论现世如何美好，都无法抹平曾经的伤痕。
现在提起过年，内心会震慑一下。仿佛一股凄冷的风刺进骨子里，全身都是清凉且冰冷的。
中国的习俗——过年是代表一家人的团聚，在一起共享天伦之乐，欢声笑语，阖家欢乐。
我却没有体会到其中的深意和氛围。对那些年的我们来说就是彼岸的幸福。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。日复一日，年复一年。我们已成年，再回首那些时光，眼里会满含清凉的泪花，但心境已不在是当年。已学会了隐忍，不在觉得生活对我们有所偏爱，而是靠自己去争取。
我想没有什么能比得上一颗砥砺向前的雄心。因为，我们始终相信一切都会慢慢变好。
